修行者的消息
（一九七九年五月~七月）
恒实、恒朝法师著
恒实
一九七九年五月 士丁辰海湾
师父上人慈鉴：
‘一切众生语言处，于中毕竟无所得，
了知名相皆分别，明解诸法悉无我。’
－华严十回向品－
在一段僻静的公路上拜。右边是泰武批亚士公园，左边是太平洋。早晨的空气，清新、寂寥。但是在我脑海里，情形恰好相反，有一团化解不了的争执戏论，不断地搅动著，我时刻盘算，如何去截断分别心，达到无我的境界？
但是，我没有真正了解和吸收教诲，完全忽略了真正的教义。我的一言一行，一举一动都离不开小算盘，都是为自己计度盘算──这样做对吗？不对！为什么？挖空心思，不是断除妄想的辨法；每当我以为找到自己，或者明白了一些道理，我便走错了。以言语去辨别言语，是转不完的万花筒，是烦恼的陷井，是无希望的死路。
我做错了什么？执著言语，以为有所得。因为有所求，所以有烦恼。但经典上说得明明白白：‘于中毕竟无所得。’
我默念这首偈颂。不久，萦绕在脑海里的妄念终于止息了。我顿然感到心目豁然开朗，神智澄明。‘到无求处便无忧。’
世上的形形色色，瞬息万变，像演戏一样，没有丝毫真实。哈！而我却如此紧张，执著小利益得意忘形。烦恼即菩提，如果你能以心转物，不为境界所转，才算是走向涅槃之路。
菩萨了知诸法如戏剧，所以他不焦急，不会执取布景、排场、台词、角色。他轻松自在，湛然无碍。他要与旁人分享这个舍妄归真的秘密法门：人空、心空、法空、空空－—即是秘中之秘。宇宙万有，包括我们的身心，皆非常驻久存，无论你执取世间那一部份，终会作茧自缚，自遗忧戚。
佛法的真谛无非指明一切生命，都是无明和欲念的结晶体，既无实性，亦无自性，因为它是建立‘我’和‘我所’的妄念上。每当我企图用思想、语言，或行为来控制局面，结果都会徒劳无功；每当我放下一切，专心一意地修道，一切也变得行云流水般的顺利。
‘菩萨回向一切功德，以法界无量平等出离以回向。’
─华严经十回向品─
这个秘密法门是如此：菩萨了知诸法平等、苦空无我，因此能远离一切苦厄。
没有自我，谁在忧虑？没有自我，谁在痛楚？没有自我，谁在争第一位？
‘知诸世间悉平等，莫非心语一切业，
众生幻化无有实，所有果报从兹起，
一切世间之所有，种种果报各不同，
莫不皆由业力成，若灭于业彼皆尽。’
—华严经十回向品—
一般人听到这个道理，可能会反驳道：‘这样合科逻辑吗？你看堆积在我书桌上的账目，看我这憔悴的面容，每天我要为衣食而东奔西跑，心力交瘁，而这本经文上说一切皆如戏剧……我怎能够相信呢？’
明白道理后，为什么不舍妄归真？为什么不重投入佛法常乐我净的境界？自无量修行，全看你个人的表现。种如是因，便得如是果。
‘譬如净明镜，随其所对质，
现象各不同，业性亦如是。
亦如由种子，各互不相知，
自然能出生，业性亦如是。’
—华严经菩萨问明品—
无量劫以来，我们便在三界六道的舞台上徘徊，戏剧一幕一幕的接踵而来，无有停息，我们的心被忧患恐惧遮盖，不能出离。
诸佛菩萨不厌其烦地安慰我们：‘Everything's O.K.，一切皆如意，一切都无问题。’我们只是自造烦恼，把心里的妄想平息了，就没有任何麻烦。
可是，有相与无相，还是语言文字上的观念。佛法的玄妙，是要行解相应。如果我们一心办道，自然会证到华严经里所说至高无上的境界——无所不在，无所不包，充满虚空法界。这个法门，三世平等。谁能够躬行实践，谁就能成就如此功德。
‘不为自身求利益，欲令一切悉安乐，未曾暂起戏论心，但观诸法空无我。’
─华严十回向品─
今天，我说得很容易，但是做起来很困难，因为我的业障深重，稍有不慎便心猿意马，外出攀缘。昨天就是如此，结果招惹一埸魔障。我将会继续犯毛病，直至宿世所结的孽债，全部偿还。但在这过程中，我不会蹲在一个角落，嗟叹自己的业障深重。就在此刻，我要种下善种子。我对佛教的信心，每天增加。修道给我带来不少光明和真理，使其他一切工作，显得暗谈无光。我们各人心里已蕴藏一切光明藏性，但我们要用坚固心、恒常心，去拂拭积聚已久的尘垢，才能认自性光辉毕现。
这个星期，海风很大，我们一路拜下去，四周尘土飞扬，弄得我们灰头土脸；我们唯有集中精神，力贯丹田，每次站起来才不致被强风吹得往后倒退。
今天，有一个男人把货车停在路边，问道‘真是令人难以置信！难道你们用精神力量去克服一切困难吗？’
我心想：‘是的，更奇妙的，是同样的一个心，像一个铜钱的两面，既为快乐的泉源，也是烦恼的渊籔。如果你了知一切如梦幻，不思善不思恶，只是一心修习梵行，利益他人，无论多少苦楚来临，也不会使你动摇，不会令你不快乐。一切法皆平等，不要说痛苦再不能烦忧你，连生死涅槃也成戏论了。’
上一次，上人对我们说：‘如果真正明白万事皆如意，就是妙不可言！’
‘彼诸佛子如是知，一切法性常空寂，
无有一法能造作，同于诸佛悟无我。’
─华严十回向品─
这个人问：‘你们有什么特别的工具吗？’
我心里想：‘有的，袈裟，能保护色身；经典，能指引迷津；善知识，能助长道心。我们日益具足惭愧，明白往昔的错误，现在要醒悟过来，重新做人。我们的使命，是把佛法带到西方，使佛法发扬光大，普照寰宇！’
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年五月十六日 马可尼湾
师父上人慈鉴：
我是谁？我的身体是暂时借用的，眨眼间便复归四大。无论我如何珍惜它，也不能阻止它的败坏。我是我的思想吗？ 十八世纪法国哲学家笛卡尔曾经说：‘我思故我在’；但是，我的思想比起我的身份，更加虚幻，如朝露暮霭，又有如一阵微风。
今天早上醒来后，我踏出车外。四周仍是黑暗和静寂， 无人声无车声，只有泰马里士海湾传来的海潮音，及几声海鸥的低鸣。我不禁笑起来，回想在‘自我’上浪费的精力，多么可惜！把眼光扩大，遍宇宙那儿找到一个‘我’？真愚痴！我被妄想执著所缚，拼命追求不舍，甚至深陷苦海，无能自拔，而自己还不知道哩！
一切我所作的，皆是颠倒，如华严经所说：‘皆与颠倒相应’；我没有从自己所犯的毛病中学习，因为根本不知道自己做错了。有时候，我感觉到自己的修行好像毫无效果，我只会盲修瞎练，错上加错。可是，能够有机会修道，便是最大的福缘；能够承认自己的错处，就是难得的效果。
弟子修清净道，稍微蹉跎，所得效果会立刻显现，真假立判。修真悟道不能自欺，是非黑白历历分明；皮肉的掩饰被揭穿了，剩下了赤裸裸的骨髓。就在眼前，我看见自己如何背觉合尘，如何造业受报，作茧自缚。单是一念无明，便种下痛苦之根；而在几个小时之内，我便随著十二因缘连环锁，沉沦流转。这一切，不是白纸黑字上的道理，而是我亲身体会的经验。故经云：‘无明缘行，行缘识 ......’，乃至缘老死、痛苦！你不需要有神通来明白众生的处境：从无始劫以来，我们便被‘无明翳’所盖，颠沛流离，轮回生死，单是一念差，便从‘诸佛正法’，堕落到‘邪知邪见’。一切都是明明了了，如在目前。在每一念间，我明白自己为什么还未成佛，也知道自己要怎样做，才可以成佛。所以说；
‘一切是考验，看你怎么办，
觌面若不识，须再从头炼。’
昨天晚上，拜完了一天，我在车尾泡茶。此时，夜幕低垂，四周寥寂，我的精神松懈了片刻。当水在煮沸时，我的心和眼睛，四处游荡，我暂时停止诵持大悲咒。
蓦地，一辆汽车在我身旁停下来，两个青年女人跳了出来：
‘嗨！明天要吃些什么特别的东西吗？’
我立刻‘认识’其中一个女人，虽然我肯定今生与她素未谋面。这种‘认识’，跟普通的有点不同，我的心被动了。弹指之间，失去平衡，心光外泄，转眼便一败涂地。
正所谓‘觌面若不识，须再从头炼 。’
就在那一秒钟，我松懈了守卫，跌倒千丈深渊里去，所以说‘下来容易上去难’。
这是很倒楣的事吗？不是，只要每天继续修行，就不用担忧。顺境来了，我们不必欣喜若狂；逆境来了，我们也不用愁眉苦脸。万事万物皆在说法，一切都是虚妄。我们只要尽力改除坏习惯，趋向善良，应机顺缘。天下没有一样事情是糟糕透的，除非你要作此想。
每当我吃了亏，或者跌了一交，我把它当作一个好的教训。每当我获得某种利益，或者向前迈进一步，我把它视作一个考验。不用整天去盘算计度，每天只要安安稳稳，回光反照，顺其自然，便无往而不利也。
当我们考不上，便会摔一交，但不像从前摔得那么厉害。修道是长远性的，比起古人，我连‘修行’这个字的意义也不懂；在出家这一行，我不过是初学乍练的小孩子。我写完以上几行字，就在耳边听到：‘放屁！放屁！’
但我知道，修行人与一般人的生活方式不一样。今早我突然笑起来，是因为看穿了‘自我’的颠倒执著。从前，我还洋洋自得，不可一世哩！
现在，我的心轻松多了。逐步逐步，越出尘埃，如果我勇往直前，也可以帮助他人，令一切众生到达‘究竟安乐处’。修行，既困难，又快乐。困难，因为改过自新，很不容易；快乐，因为可以饶益别人。
以下一段华严经文，我已钻研了好几个月，一直未能通达。可是，每次都像吸铁石一样把我吸引回来，经文里包含著神通妙用，潜移默化，不可思量。
‘佛子，此菩萨复作是念，诸佛正法如是甚深，如是寂静、如是寂灭、如是空、如是无相、如是无愿、如是无染、如是无量、如是广大。而诸凡夫心堕邪见，无明覆翳，立骄慢高幢，入渴爱网中，行谄诳稠林，不能自出。心与悭嫉，相应不舍。恒造诸趣受生因缘，贪恚愚痴，积集诸业......皆颠倒相应。欲流、有流、无明流、见流，相继起心意识种子，于三界田中，复生苦芽。所谓名色，共生不离。此名色增长，生六处聚落。于中相对生触。触故生受。因受生爱。爱增长故生取。取增长故生有。有生故有生老死，忧悲苦恼。如是众生，生长苦聚，是中皆空。皆离我所，无知无觉，无作无受，如草木石壁，亦如影像，然诸众生不觉不知。菩萨见诸众生于如是苦聚，不得出离，是故即生大悲智慧。复作是念，此诸众生我应救拔，置于究竟安乐之处，是故即生大慈光明智。’
—华严十地品初欢喜地—
今天，我笑完之后，又翻开华严经，重阅这段经文。忽然间，我似乎浸透它深奥的密义。经文正符合恒实和我每天亲身体验的境界。从前，我读这段经文茫然莫解；现在却能望文解义，豁然开朗，如获珍宝。从前，迷路的是我，不是经典。
五月十八日 马可尼湾
今天很静，周遭雾霭萦绕间，隔岸传来阵阵的划船声。我的志愿，日加坚固：要更加专一地拜，截断妄流。一心礼拜，就是回到本地风光。‘出家’，就是回家。
‘我转离一切世间境界，故生欢喜。近智慧地，故生欢喜。’
—华严十地品—
在我心里，洋溢著一种安祥，知道我这回没有走错路。某一天拜完后，回到车边，看到车上挂著一篮水果和鲜花。里面还有一张字条：
‘我是个愚痴的老妇人，大半生在黑暗中渡过。三年前，我曾目睹觉者的光明。而今，我希望在每天的日常生活中体会真理。我知道这工作不容易，我需要你们的祈祷，助我一臂之力。巴巴拉巴塞’。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年五月二十五日 布雷克马头
师父上人慈鉴：
弟子不能确实认识这个境界，总而言之，每逢一念烦恼生起，一大群魔障便从四面八方蜂涌而来。稍打一丝妄想，脑袋里就像炸弹那样爆裂，血肉横飞，碎片满地。
反过来说，每当我回光返照，紧持金刚剑，一切又回复自然。常念慈悲喜舍，烦恼妄念立时冰消瓦解，化作菩提。
魔鬼是什么？是我的自心。自性内包含一切法门，自性原本清净，诸法平等，但因一念无明，依真起妄，生出分别。一切毛病源于贪欲，欲念来了，自私心、贪心如影随形之而起。贪心是大毒，能毁灭整个世界。贪心策源于自我意识的妄念。
一切烦恼忧患，生死轮回，策源于如如不动，湛然寂照的自性。在我脑海里无时无刻不在浮现著这套无中生有的虚妄电影，每当我不守自性，认假作真，心神便如脱缰之马，随著六根宾士，在苦恼激流中回湍不息。这套电影，姑不论其为悲剧或喜剧，都无非是自我及分别妄心的作崇。
当我依教奉行，在妄想未生前及时收摄身心，一切就安然无恙。修行，就是学习如何逆流照性、清除妄念。唯有心念专一，是最好是保障。妄想构成整套电影，若把妄想倒流，电影也化为乌有，法界也会有消灭；所谓‘性德圆成，法界量灭’，即此之谓，因为再没有一个‘我’去见闻觉知。整套电影，一幕一幕，都是由欲念交织而成，像胶水一样粘起来的。断了欲，便能踏出电影，来去自由。就算未能完全停止妄想，也不会被它肆无忌惮的操纵著。那时候，是我导演电影，不是电影来导演我。
你的电影是什么模样的？要看你所种下的种子。在因地上，佛道就是一念正觉，以不生不灭为因，故能脱离生死，破烦恼障，证入不生不灭的佛果，也就是成为最圆满的人。颠倒妄想日积月累，在想因形，而成地狱之相；心生万法一念大千，我们的生命之流，皆由习气所控制。
昨晚，我坐在老爷车里，脑里的疑惑有如一窝蛇蝎纠结一圆，互相残杀，使我无法忍受。在反省之下，我发现自己暂时忘记了金刚智慧剑，忘记了回光返照。我失去自主的意志，随著思想之流飘泊回旋，好像失去舵轴的渡船，触到礁石上一样。我心里自忖：‘我已经看过这套电影，它是根据一个充满惊惶恐怖的剧本而演出的，内容荒谬怪诞，无非涉及贪、嗔、畏惧、自私之类的人性丑恶之面，快点断了它！’于是，把宝剑一挥，刹那间阴霾顿消。我放声大笑起来，原来一直都是自己的无明在作怪，把我东拉西扯，像演木偶戏那么可怜！
所以六祖坛经里说：
‘何期自性本自清净，何期自性能生万法！’
多奇怪的电影！有时候是剧；有时候是荡气回肠的悲剧；有时候是旅游片（描述旅游三涂之苦）； 有时候是读者庄严壮盛的圣剧；有时候诸佛会现庄严色身；今天，是闹剧。当我的功夫练得纯熟以后，我便可以上天下地，任意遨游周遍法界。‘一念三千，三千一念’，‘于一毫端立宝王刹，坐微尘里转大法输’。佛国圣地，动念即是，不离当处，仍有来去之相。但是一般来讲，我忘记了这仅是一电影，忘记了修道，拼命追求自己喜欢的一幕。那时候，业识的火车早把我辗得平平扁扁。唯有常生欢喜心，恒常观照‘电影’！
恒实
一九七九年五月二十六日
今天又被烦恼网缠住，后来得到佛法的加被，才得到解救。以下是整个故事：华严经说，佛法有如解脱药，能除诸毒，能治诸烦恼病。今天坐禅的时候，我不知不觉地开始打恒朝的妄想。我心里想：‘今天我们把车子停到离拜的地方近一点，吃饭会准时。你看他坐禅坐得多好，挺直腰脊，全神贯注。我们俩真具有坚固的善缘，今生能得如此修行，来世的善缘更加坚固了。行道中有如此良伴。多好！’
吃饭的时候到了，但恒朝即没有按时预备。我那粘性的妄想，开始作怪。在我身边听到一个声音，说道：
‘考验！’
我心里想：‘他晓得规矩的，为什么他要故意犯规？难道他不在乎吗？岂有此理，如此贡高我慢！’
顿时，我脑海里涌出一团怒气。吃中饭时，气氛很不和谐。饭后，我开始三步一拜，才明白毛病的根源：是我把自己的感情移到恒朝身上。如果当初我不曾对他产生特别好感，寄予特别的期望，当他不能满足我的期待时，我也不会失望，任何执著都是苦恼，唯有回光返照，自强不息，摒除贪、嗔、痴，才能跃出苦海。
我对恒朝生出亲切的感情，可以说是犯了十重菩萨戒里的第三戒：‘故淫、淫因、淫缘、淫法、淫业。’这也是十二因缘的连锁作用，因为常念到他的长处，便对他生出特别的喜爱。爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死。生生世世，念念还流，我们都在爱欲的苦轮里旋转沉沦，无有止期。
恒朝打坐得长久，有他个人的原因，本与我无关，但当我随境而生烦恼，这便成为我的问题。问题从那儿来的呢？来自我心里。所以古语云：‘天下本无事，庸人自忧之。’
心里产生一丝欲念，就构成十二因缘的导火丝。一念无明起，无明缘行，行缘识；生出了分别意识，在恒朝与我之间，便产生人我之分。这种分别违犯了同体大悲的精神，一切法变成不平等了。我把自己困在牢狱里，障碍自己的解脱。要证得自在，就要静观诸法平等，无人无我，不执不取。
‘未曾分别取众生，亦不妄想念诸法，虽于世间无染著，亦复不舍诸含识。’
‘菩萨未曾分别业，亦不取著诸果报，一切世间从缘生，不离因缘见诸法， 深入如是诸境界，不于其中生分别。’
—华严经十回向品—
不是说我应该与我的护法（恒朝）绝交，或者与任何众生绝交。根本上，我们俱是一体一气，皆堪做佛。但是，修行菩萨道，就不能与某一个众生发生特别要好的感情。
菩萨们都发大愿，要度一切众生；但誓愿里即不包括痴爱的缚缠，私情的沾染。因为：
‘眼前骨肉已非真，恩爱反成仇恨，
清心欲寡脱红尘，快乐风光本分。’
说得好，说得妙，不去行，不是道。
恒朝
一九七年五月二十四日 布雷克码头
师父上人慈鉴：
在路上，我们遇见各式各类的人，但是在我的印象里，时常运动或在户外工作的人，格外明朗健壮，这些人跑步、骑脚踏车、练太极拳、瑜珈，或者步行，几乎个个洋溢著青春的气息。恒常流动的泉水才会澄清，呆滞一处的死水即很污秽。针灸治疗，也是本著同一道理：人体内血脉通畅，便能够养精补神，延年益寿。
夜夜不倒单（肋不著地而睡）也有同样的益处，睡眠时也能够使血气循环流畅，舒筋活络，昨晚当我入睡时，本来保持著打坐的姿势，后来不知怎样的，垂头弯腰地靠著一些包袱入睡了，今早混身觉得酸痛，当我能够坐得笔直入睡，醒来时便感到神清智明，如刚出浴，或者打了一套太极拳。可是，我若用绵软的垫子作为靠背，起来时反而浑身不适。
打妄想也有同样的作用，会截断了精气神的流通；执著会带来痛楚。
我看中了恒实的一件毛衣，这个贪念常常涌现在我的心头。本来，我不需要一件毛衣，只是打另一个妄想。但是潜意识的移情作用，无形中把这个毛衣变成一个女人（一切欲是一欲）。我们这几天在强动的冷风下；修行到了紧要关头，心里所感受到的重重压力也达到极点，四周没有人烟，没有村落，我们彼此之间又不说话。面对著虚空一片，我的心不自在起来。在一时冲动之下，我执著了毛衣。恒实看见我对毛衣有相当兴趣，于是把它送给我。其实，我是‘偷’了那件毛衣；是耐不住内心的压力，向外攀取的。
立刻，我觉察到一个转变。空气变得异常局促，仿佛身被囚在一个岩穴里，使我窒息。我的眼睛也被蒙蔽了。毛衣穿到身上，觉得很不称意，打坐时更难忍受。于是，我脱下毛衣，把它还给恒实。立刻，空气流通了，世界又变得广阔宽大，我再也不感到窒息。这是一个好教训：贪婪、妄求，及拥有太多物质，会截断精气神的流通。
所以华严经上说：
‘菩萨无有过失，其心广大清净，常生欢喜，远离恚怒，心意柔软，诸根清凉。’
每一个妄想和执著，会堵塞精神的流通。烦恼只会吞噬精气神。忧患、嫉妒、骄慢、恐惧，都会劳心耗神，使我们未老先衰。持戒精严，督策诸根，会带来欣喜和光明，使你返老还童，天真烂漫。每当我打妄想，或者开始忧虑，我便感到衰颓沮丧，一蹶不振。
真的，心是主人翁。当我们一心礼拜，寒冷会转为温暖，酷暑会化作清凉，甚至狂风暴雨，也不成问题。但每当我开始打妄想，或者忧虑，炎热的天气变得更炎热，寒冷的天气显得更寒冷，而风雨也使我们懊恼。集中力一旦分散，地上的昆虫也会带来很多麻烦。一切唯心造，‘无执无著无缚’的解脱心，是保持身心健康的圣药。
运动身体，当然是件好事情，可是，无论你对这个臭皮囊多么爱惜，它终会沮坏和分散。我的太极拳老师会对我说：‘终有一天，你会明白“禅”才是最高的功夫。’
在太平洋城的一个清早，我在一间洗衣店的停车场，练习太极拳。忽然，略有所悟：
‘倘若我不打妄想，我便不需要练太极拳！’
本来，万事都没有障碍，也没有防范的必要。我们本是健康和清净的，但为妄想执著所缚而迷失本性，妄情颠倒，今世上的一切旋律脱节。正所谓：‘不知穴在方寸间。’
一切唯心造。今人最大的毛病，就是金玉其外，败絮其中。而修道，便是返本还原，返妄归真。不停地打妄想，要做‘第一’，只会堵塞精气神的流通。我的邪知邪见，不但打断别人精气神流通，还会堵塞整个世界精气神的流通。因为整个世界是一体一气，相融相即，互摄无碍。无一物能离群独处，万物皆是密息相通，如指与臂，同气连枝，所以华严经说：
‘众生界与法界无二，法界与自性无二。’
当我们修行，一切人皆受益。若不修行，一切人皆会受损。所有的身口意业，会直接影响世界。往好的路走，世界会进步一点；往自私的路走，世界会堕落一点。最重要的，莫过于你的心的所在地。起初，你还可以戴假面具，耍把戏，遮瞒一时；到了后来，必会原形毕露。为什么不放下一切认真的与生死搏斗？除了令一切众生皆成佛道，世上还有更有价值的工作吗？
在静寂中三步一拜，能培养心性，易于凝神寂照、涤除俗念。透过一切尘垢，我清晰地看到自己在道上迈进，每一天增长喜悦和光明。谈到这里我记起上人所作的歌词：‘我很幸运，今生能学习佛法。’这可以说是我自己的写照。
栽培心地，便是为一切人服务。世上所有的音响，皆源于自心的弦乐。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年六月 福德谷
师父上人慈鉴：
华严经说：
‘菩萨自得见佛已来，未曾心生一念欲想。’
昨天，有一个不可思议的感应：
早上，我们正在回向功德，供奉十方诸佛，一切依照平常的方式进行。前一天，我清楚地明白，自己终有一天会死亡。不只是今生，而是千千万万次的生死，直到成佛的果位。我已发愿，至未来际，尽一切劫，生生世世恒修菩萨道。在这个誓愿意里，也包括了千千万万的死亡。
为什么还要为臭皮囊贪小便宜，贪求名闻利养？为什么不真真正正地行菩萨道，布施给一切众生，恒生欢喜？为什么不念念供养住三宝？
‘设有人欲见，众生数等佛，靡不应其心，而实无来处。
以佛为境界，专念而不息，此人得见佛，其数与心等。’
—华严经十回向品—
昨天，我的妄想又接二连三地涌现心头，于是我为他们说法：‘我们在礼敬一切诸佛，在供养正法，我这样作不是为自己著想。从今以后，在每一个念头里去铸造一个佛，要平息所有妄想，不要再自私。’
在三界内，我不贪求任何东西，正如死了一样，一切空空洞洞。上人曾经说过：
‘到你死的时候，你必须舍弃一切。在活著的时候，为什么不能这样做呢？活著时已经像死去一样，生死究竟有什么分别呢？这样想便可以彻底脱离生死的轮回。这是极其玄妙的道理，好似把手掌翻过来。’
于是，当每一个妄想将要起来的时候，我便用智慧宝剑把它斩断。这时在我面前，出现一个殊胜的境界：诸佛的光芒，庄严色身，在我眼前呈现。正如华严经上说，菩萨勤习诸法门，能见诸法会。过去一切如来回向所有善根，菩萨亦如是。
我看见，每一位佛都为无量无边的众生说法。我继续供养诸佛，回向善根，而诸佛的数量不断地增加；然后，他们又融汇在一起，变成一个大佛身，大小无碍，内外贯摄，如珠网交辉，普照十方。
在诸佛跟前，我悲喜交集，惭愧异常。诸佛都是充满智光，到善至美，慈悲无畏。在佛光沐浴之下，一切私欲也荡然无存；我的心如净琉璃，内外明彻。目睹诸佛端坐在湛然寂光里，我的攀求和意念完全止息了。
佛陀嘴里涌出百宝光明，然后向我无言的开示说：‘Everything's O.K. Don't worry，一切皆如意，不要忧愁！’
这个境界，在坐禅时一直连续下去，甚至吃中饭，下午拜时也延续著。礼敬一佛，即是礼敬一切佛。我不禁感谢上人为我指出的大道，真是至尊至胜！
就在此时，一辆灰色的房车在我身边停下来，上人步出来了。
‘哈罗，你好吗？’
不可思议地，上人的形象，立刻与心目中的诸佛溶为一体。我简直不能说话；因为无话可说。
‘最近有什么特别的境界？’我无从开口，所以保持沉默。
上人继续说：‘不要向外求，你所需要的一切，已经在你心里。不用到外面去找。修道就在这儿.........明白了吗？好了，下次再见，要尽你所能，自强不息！’
到底，境界还是境界。我的私欲和习气是根深蒂固的我完全了解自己的毛病。诸佛示现的境界，不久也消逝了。境界不是从我所求而来的；它去时我也不执著。现在，只要下苦功，终有一天，这个境界可能变成恒常的真实。
上人在讲解六祖坛经时，曾说：
‘当你差不多要开悟之际，若能完全放下一切贪欲，在刹那间，你会恍然大悟。当你真正明白了，你会顿时大彻大悟。’
我还要更加放下！
这个故事还未曾完。自从亲睹诸佛示现那一天后，，连接几天，我都感到极度烦恼和懊丧，路上的‘魔障’，频频来骚扰。驾车的人向我们撞击，路人向我们咒诅，我的心忐忑不安。为什么呢？
因为我执取境界。我觉得这是个小成绩，于是我企图挽留它。还是贪、嗔、痴的老毛病。内有所求，妄想环生。于是我开始懊怒，变得神智昏乱，而魔障随即乘虚而入。
这些魔障都是我自心的嗔恚，显形露面而已。任何的攀求，包括求佛，皆不是道。一切攀求源于贪心；求成佛，与求名求利，差不了多少。
中道，最不容易行持。真理是真之又真的，每当我稍稍感到满足，我又堕落下来。在每一番严苛的教训和鞭策之下，我便愈加接近如如不动的道体。
知足常乐，能忍自安。
‘十方所有诸如来，了达诸法无有余，虽知一切皆空寂，而不于空起心念。以一庄严一切，亦不于诸生分别，如是开悟诸群生，一切无性无所观。’
—华严经十回向品—
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年六月二十一日 邓肯斯码头
师父上人慈鉴：
傍晚，一个人在路边把车子停下来，说道：‘我在观察你们俩为人类的罪恶忏悔。为什么你不参加和平工作团？或者去救济贫民？算了吧！人各有志，不能怪你！’
在表面上看来，修道似首是‘人各有志’的一回事，说真实的它是每个人的工作，每个众生应有的责任。世上为什么有战争和苦难？因为我怎么自私，还未能放下时刻要‘更多更好’的贪欲；为什么有贫穷、不公正、不道义的情形？因为我还有贪、嗔、痴。息灭贪欲，便是息灭战争；截断妄想，便是饶益世界。
华严经上说：
‘小世界即是大世界，大世界即是小世界，不可数世界能入一世界，一世界能入不可数世界。’
我有一个小型的贪世界，能涉入大型的贪世界；我有一个小型的嗔世界，能涉入宇宙性的嗔世界。如果我不去改善自己的小世界，怎能去改善大世界？万事万物，都在交织相涉。假如我在小世界内持戒清净，这一分清净能涉入‘不可数世界’的清净。我有一分定力，便能补偿天下正气之不足。我有一分智慧，便能增进世上的光明。假如我不勇于改过，我个人的戾气，也会污染全球。
修行，尽虚空遍法界，在一切世界里，是所有众生的使命。从前，我并未有明白这一点。上周，一个在泰马批亚斯的家庭，促使我回忆自己孩童时的光景。这个家庭，居住在山谷里的小农庄，他们身心健康，和睦相处，父母带著四个小孩，耕垦农田，足以养活全家。他们的生活契合自然，洋溢著传统道德的纯朴敦厚。所谓‘少欲知足’，他们送来供养时，还说声‘谢谢！’
很明显的，这个家很有福报，这是宿植德本的酬报。今生富庶安乐，不受苦难所扰，乃是往昔持戒清净的果报。子女孝顺忠实，与人和平相处，无有怨敌，心安神泰，是往昔修行布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧等六波罗蜜的硕果。如是因，如是果，一切果报皆由业所感。
目睹这个家庭，使我联想到自己的家庭。我生长在一个快乐富庶之家，本来我应该保持著一贯的天真廉洁；可是我被贪欲拉去了。我走上歧路。把自己原有的福报消耗殆尽。假如你有深厚的善根和福得，今生你可能有机会出家修道。这是最高无上的福田，还胜世间上任何的高官厚禄，紫绶金章。
而我呢？险些儿在两面都错过了。虽然我有机会去修行，却放不下时刻不停的贪心。如是者在善恶之间奔波，直至精神崩溃。一方面，我不肯舍弃贪欲；另一方面，我追求究竟智慧，这种来回的挣扎，令我变成一个畸形的众生。这个众生，欲以痛苦去了苦，他毁坏律仪，违背师长，不敬父母，与恶友结集，自暴自弃。他不能舍弃世间，又不能在世间过活。他徘徊于真假之间，净染之间，结果他一无所成。用水泡茶，怎会泡出味道？那时候，我企图用叛逆、放肆、青年人的激昂斗志，去追求自由，结果却失败了。
我们在路上拜，经过这个小农庄。我默默地怀念我的过去，我差不多把原有的家珍完全糟蹋，我一向太自私了。不能责怪别人，都是我自己不好。
可是，目前我是个快乐的出家人，连同一个法侣，一心礼敬万佛城，我怎样获得如此不可思议的福报？
无论一个人多么恶劣卑鄙，只要他发一念头忏悔心，生一念善心，他能重新投入佛菩萨的怀抱里。苦海无边，回头是岸。诸佛福田，平等无二，湛然寂照，能除一切热恼。诸佛福田，无来无去，如如不动。一向，只是我背觉合尘；诸佛并没有厌弃我。
‘譬如大地一，能生种种芽，
于彼无怨亲，佛福田亦然。’
—华严经菩萨问明品—
诸佛福田在那儿找？我不确实知道。一切唯心造，当我的思想正直清凉，我便置身于诸佛福田。当我的妄想纷飞，我便置身于废墟郊野，被荒草窒息。心，有如一面大明镜。
‘譬如净明镜，随其所对质，
现像各不同，业性也如是。’
—华严经菩萨问明品—
每当我不明白事理，不是说事理本身不清楚，而是我个人的思想混浊不清。每当我诚恳修行，心里的浊水，会顿转为澄清。我不应该去攀求更多更好的，或者去做第一。这是我素来念得滚瓜烂熟的经，它只会惹来很多麻烦。现在我发现，眼前无论有多少，已经足够了。要知足，人到无求品自高。
近来，我鞭策自己的舌头和狂心。可是，一边不讲话，一边要做恒实的‘护法’，有时会闹出笑话。上周，一个农场管理人乔治.米勒，邀请我俩到他的农场去休息。三步一拜一向不接受在家人的邀请，所以我们并没有到他的农场停宿。
正当我们拜过农场的时候，一个小孩子走过来说：
‘嗨！我是彼德米勒，你能到我们家一趟吗？’
因为我不便讲话，又猜想他一定认得字，便写了一张简条：
‘对不起，我们不拜客。’
彼德端详那张简条良久，然后再说：
‘好呀，你们是否立刻就来？’
我只好再写一张简条：‘我们不拜客，这是我们途中所立的规矩。’
彼德再仔细看张简条，点点头，似乎明白了，然后他再问：‘好！你们什么时候来？’
原来彼德不认字，我只好对他说：‘好吧，傍晚七时我们来你的农场。’随手指著手表上的‘七’字。彼德频频点头，显得很兴奋。
原来他也不懂得看时钟。五点，他回来了，看著我们铺衣服和打坐。他不时凝视著车内观音菩萨的圣像，他又不时地说：‘你们是否现在就来？我们农场里有很多水，你可以把水瓶带来，盛满清水。’
终于，我们去了那农场。因为是去接受水的供养，不算拜客。我们也没有踏进茅舍与主人家交谈，一切都进行得干净利落。彼德高兴极了，他带我们去看他的山羊，还供养了火柴和红萝葡。
这一次，没有交谈，但一切进行得很顺利，双方也感到快乐。是个好经验，教导我们如何与人融洽相处。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年六月二十三日 苏鲁麻县 贝壳湾
师父上人慈鉴：
到无求处便无忧
上人，昨天弟子只可以笑自己的愚蠢，我一辈子的所作所为，有如烈日下的冰块，在我眼前深化。我一边拜，一边反省：‘我是谁？’弟子尚不知道，但我已揭穿我的鬼把戏，他是虚伪不实的。果真，是个骗子，是个演员。我的一举一动，无非矫揉造作。自无量劫来，我紧执一个偏见：我是特殊的，得天独厚，非同泛泛，我是第一！
于是，我以一切的言行，去符合这个虚幻的形象，我到处撒慌来维持这个骗局，戴假面具，在脸上贴金，好装第一。为了这局闹剧，我呕心沥血。直到目前，置身在渺无人烟的海岸旁，面对粼粼绿波的海鸥三两，我还是煞费苦心，斟酌盘算，为自己的小利益计度，不肯吃亏。这是疯狂的病态，而我一悲子都患上这种毛病。这并非他人强迫我去演的，这局戏是我自作自受的。所谓自编、自导、自演，甚至连观众、批评家——皆由我一个人包办。
为什么不去导演喜气洋溢、活泼感人的剧本？世上已经够苦恼了，难道要再多加一点辛酸？
我的迷惑从那儿来的？从贪、嗔、痴，从贡高、骄慢、我见。除了虚伪，我还会自私自利，凡事光为自己打算，不知不觉中造了很多罪业。从前，我只懂得向人索取。一辈子所演的戏，就是一幕接一幕，川流不息的贪、嗔、痴。那时候，我还觉得向人索取是天公地道，而自己分毫不用施舍，这才叫做聪明，又叫做求名求利。
从女人身上，我索取食物、庇护、爱好。从男人身上我索取知识，和他们宝贵的精神。谁比我更强更好，我便与他们斗争、欺骗、诽谤；谁比我差劲，我便欺淩轻蔑他。日前，我感到极端的惭愧！最感遗憾的，是自己从未真正布施过。这是我生命的写照，难怪我从未有快乐。长期陷在孤独和畏惧中，实是自作自受。
‘真认自己错，莫论他人非，
他非即我非，同体名大悲。’
这是上人时刻教诲的谒子。但我没有这样做，我把它变为：
‘覆藏自己错，揭露他人非，
他损即我益，自私争第一。’
我在美国生长，一向以为男子治标体魄魁伟，精力充沛，于是一向吃得过多，直至日前三步一拜途中，仍旧犯同样的毛病。
一向以为我要做最聪明、最博学的人，所以无论什么事情我都要知道。这个习气很难改掉，到今日为止，我的目光往往向外飘逸，例如飘到过路车子的车牌上，好管闲事。
又以为自己是个交游广阔，英俊潇洒的大众情人，于是时到今日，我的面上还老挂著一丝虚伪的笑容。
一向以为自己要做某某权威，于是对事事强求；以为自己要堂堂端正，道貌岸然，所以我不懂得轻松度日；又以为自己必要处处胜任、能干、冷静、坚强；还要做体育健将——总而言之，世界第一。于是，我时刻不肯认输，要每次胜利！
在三步一拜途中，我时刻默默地与恒朝竞争，这是求名心在作崇。要减低食欲吗？他吃多少，我要比他吃得少一点；他拜多少，我就要比他多拜一点。我会强忍著口渴，直至干枯得像骨头一样，总之，要他先取水喝，我才肯喝第二口。打坐吗？我紧咬牙根，要等他睡著了，才肯把盘著的腿子松下来。
难怪我未证得大慈悲。我的法门不是大悲，而是大争。上星期五，有人把啤酒瓶投到车里来，刚巧击中观音菩萨圣像和后面。这时我心里窝藏的嗔恚，对我现身说法。因为我与慈悲背道而弛，即是向观音菩萨挑战。
所谓：
‘贪心有如无底坑，填之难满嗔恨生，
五欲纷陈颠倒想，痴然不觉法器崩。’
这种戾气，便是战争的种子！我要做‘第一’的念头像一股阴煞之气，弥漫在大气层里造成空气的污染，是根深蒂固很不容易拨除的。我曾见过多少名利双收的长者，他们贪得无厌，甚至于遇到年轻一代也毫不相让，拼出老命，一争长短。他们爬得越高，跌地越重，但他们绝不松手歇脚，作退步想，因为他们永远不会安于现状。
我一向的志愿，是作一个出类拔萃的人。我戴著虚伪的假面具，逢场作戏，谄媚欺狂，拉拢讨好。但是，这个骗人的把戏不会再演下去了，因为我玩腻，现在要下台了。这种把戏只令我造业受报，并且恼害他人。
为什么我们要斗争？我斗争，是因为怕真正的孤立起来。我深知自己终有一天要死亡，而我很怕死亡。我竭力攀外缘，希望抓著某样东西，助我逃避这个痛苦的后果。我学会了麻醉自己，去找寻新颖的刺激，藉以减轻痛苦的黑影。但是，世上一切都有是虚幻不真的，包括你最喜欢的东西。财富，终被人偷去了；爱情，是蛇蝎子的毒液；食物，只能暂时滋补肉躯；睡眠，简直浪费宝贵的光阴。究竟有什么是真的？一切皆无常，一切皆如梦幻！
佛陀是个太子。财富、权力、一切五欲享乐，对他来说都是轻而易举的。但他面对死亡了悟人生的虚妄，他看穿了一切，放下了一切。金堆银山，能够买得无常乎？佛陀看得透彻，所以他能放下一切，他立下志愿要了生脱死，普度众生。他苦口婆心地教诲我们要勤奋修行，跃出轮回。修行时有什么障碍？就是五欲和我执。我执源于五欲，而欲念，是生死的根本。
上人曾说：
‘一旦有欲念，就有自私。有了自私，贪心随著产生。一有了贪心，所有的麻烦都有一股脑儿涌现出来了。’
—一九七九年—
例如，我一向知道自己很执著味尘。这个星期，恒朝才告诉我：这两年多，在三步一拜途中，每天吃中饭的时候，我便‘入了定’似的：目光迷糊了，双颊变得绯红，背脊佝伛弯起来，脸上的表情，像一个刚吃了奶的婴儿，或者像个醉酒徒。每当我吃下调味的食物，我便‘入了迷’。我听了以后深自警惕，我一向没有察觉到这种变化。我只知道，每逢饭后，我的集中力便会退失，精神涣散，直至几个小时之后，我才能恢复平常的冷静。
这一周，我观察自己身上的饿鬼。吃饭时，每逢我加上麻油、酱油，我的双颊便自然燃烧起来，我的双眼会微微地向上翻。后来，我又发觉不是某一种食物，令我如此颠倒，而是我的心，被味尘转了。有一天，我很想吃一点青菜，中饭时刚巧吃洋白菜。我努力向洋白菜进攻，上述的征象立刻出现： 双颊绯红，背脊伛曲，陷入昏迷状态。次日吃的是豆腐，也是呈现同样的反应。于是，我达成一个结论，这种反应不是某种食物所引起的，而是我本人登入‘舌味三昧’。
我找到了根源。原来我一向贪著味尘的享受而吃东西，难怪华严经上说：
‘菩萨如是观诸世间，贪少欲味，受无量苦。终不为彼五欲乐故，求无菩提，修菩萨行。’
—华严经十回向品—
执著味尘，是自大心作崇。因为我相信自己是第一，所以吃的，也要色香味俱全。这不是贪心和自利心作怪吗？从前，在一餐里我最喜欢的是甜品：例如蛋糕上的樱桃，蛋糕里的奶油，马铃薯上的浓汁，都使我馋涎欲滴，我的一举一动都为自己找寻最优越的享受。而我逃避的，是不肯下苦功，也不肯吃亏。我所渴求的，是新鲜的刺激。我从未按部就班做过工作，觉得这样做太呆板、太乏味了。我贪著色和味，我一言一行、一举一动，都在无形中寻求享受。因为我觉得自己不能露出丝毫破绽，于是我开始撒谎——我用虚伪的姿态和漂亮的言词，来文过饰非。没有别人相信我的骗局，我只是欺骗了自己！
总而言之，昨天我吃了一顿平淡的午餐，不加任何调味，吃时不求味道的刺激和享受，也没有吃过多，只是吃得真真实实，平平淡淡，就如恒朝（果廷）吃的一样。
有什么反应呢？我的舌头，顿时反抗起来。我的心，惊惶如一只蹦蹦跳跳的小兔，欲火猛然升起，令我浑身颤抖。恒朝问我：‘今天你为什么好像很焦躁不安？’
原来我正在与毛病相争哩！我明白在途中止语，为什么这样困难。因为我执著味尘，所以我写的信，我说的话，都是虚伪的。在骨子里，我还盼望做第一！
为什么我要选择三步一拜？因为我亲闻佛法，知道我不是佛。我并不清净，并不真实，我迷失了中道。可是，假如我永恒不歇地一步一步往前走，终有一天我会返回家乡。
那天吃完饭后，发觉自己的眼睛还是明亮，双颊没有转红，腰骨没有伛曲。当天下午叩拜时，比从前更明显地揭穿自己的西洋镜，一味追寻，永不满足；一味索取，永不快乐，一味伪装，永不真实。
记起有一个夏天，我曾在一个豪华的餐厅里，大吃大喝了足足七天，饱享一个星期的珍食美味之后，我的舌头变成麻木。难怪道德经上说：‘五味令人口爽。’一个星期后，我只想吃白饭和清茶。我把这个教训忘了，直至昨天，平淡的菜很好，平淡无奇的工作也很称意，因为它能带来真正的满足，故曰：‘知足常乐，能忍自安。’
三步一拜，有时显得很单调、很呆滞，但对我来说，都有重大的意义。这是个无穷无尽的微妙法门，带给我深深的满足和喜悦。要做第一，只令我苦恼。把自己完全布施出来，默默献给一切众生，却令我感到衷心的快慰。
在香港西乐园的山门前，有一副对联：
‘西方阿弥陀，同我原无二，
南海观世音，与谁争第一。’
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年六月二十七日 真哪市
师父上人慈鉴：
每个人都喜欢听到有关自己的新闻，都愿意知道自己究竟是什么人？从何所来？向何所去？本来面目为何？......等等。甚至最多疑的人，也愿意研究星座占卜，或者掌相命学等。近年来，扶乱、易经、八字、水晶球、风水、一切卜卦算命，都在西方大行其道。为什么？因为一般人在冥冥中感觉到，除了日常生活，衣食住行的表层外，另有一番深不可测的天地。
昨晚，我们刚读到华严经十地品的第二品，经文讨论十善。恒实翻经文，而我在一旁听得入神。这段经文述及十恶的果报备极详明，文广义深，僧俗融通，是确实不虚的道理！不像一般卜卦，一半是江湖口吻，还有卖弄玄虚的毛病。华严经有如慧日，能破一切幽暗和痴翳。
不单是占筮推算等学问不够彻底，甚至近代最昌明的‘心理科学’，也常常水中捞月，不能透彻地阐明如何改良品性或者把握命运的道理。这些学说皆是真假参半，系统不全。唯有佛法博大精深很有系统地说明因果循环，轮回生死的道理，并且还明晰地指出了生脱死的路径。
华严经上说，每人所受的果报，皆因业力所感。种善报；种恶因，得恶报，丝毫不爽，绝不赖于外缘。恒实和我诵到这一段，心神为之一振。华严经竟然句句中肯扼要，绝无戏论！这部经起码有二千六百年的历史，然而，在二十世纪的太空时代，加州海岸湾区有一位圣僧，携法西来普化群伦，微言妙意觉迷启聩，打破时空的隔阂。
以下一段经文，摘自十地品第二地离垢地，十恶之果报。这一段文一丝不漏地揭穿我的毛病：
‘贪欲之罪，亦令众生堕三恶道。若生人中，得二种果报：一者心不知足，二者多欲无厌。’
‘啊呀，正是我的毛病！’
虽然我曾多次被人占卜、分析，但从未听过像华严经那么真实的判断，简直是闻所未闻。这才是‘究竟通达心源一切境界’，这是众生智慧之峰，真理之颠。
华严经的披露，没有半点恶意，它只是明正言顺地分析众生的毛病，使他们知所警惕以谋自救，离苦得乐。华严经，好像一个坦率真诚的大医师，对症下药。
我一辈子，未曾知足。心里总有一个企求——盼望下一个新职业，下一个新城市，下一个女朋友——从来不肯切切实实面对现实。对任何事物——女人、教育、食物、身心的探讨等，我总是贪得无厌，多多益善，从未感到满足。这是舍近求远，舍本逐未。可是，太过则不及，始终我得不快乐。
几个星期前，上人和几位师兄路过，与我们共进午餐。在福德山谷的树荫下坐著，我觉得气定神闲，心清志静，没有讲话的必要，也不想问问题。在这时，心里的善知识劝道：‘好了，沙弥，你已经吃够了。在你本身内已具备一切，不用向外寻求一物。一切烦恼和灾难，起源于攀求和欲念。你一但停止攀求，所有的问题都会迎刃而解。’
同时一个时候，心里的恶知识在作崇：‘看！这么多好吃的供养，为什么不多吃一点尽情享受？’
于是，我不禁吃多了一点。忽然，心里的皇帝又嘀咕起来：‘你看，这么多人围著你，而你未曾开口说一句话。他们快要离开了，赶快显显身手罢！’
于是，我控制不住，张大嘴巴，向上人发问一个极其愚蠢的问题。立刻，我的心光外漏，好似一个泄了气的轮胎，顿时变得暗淡无光了。正所谓：
‘……痴然不觉法器崩。’
上人的答复呢？快捷直接，机锋犀利：‘好！吃多一点，修多一点，煽动心火多一点，永远永远，都要多一点！一切一切，你都无餍足！’
单单这几句话，便一针见血挖出我的病根。
往昔，我从不知足，今时今日，我还受这种果报。
换言之，三步一拜的目的，是助长我们督策诸根，克己除私，舍弃贪欲。所有的灾难都来自贪欲。减去一分贪欲，内里便增加了一分光明，世上也增加一分和平。世上一切问题——战争、天灾、人祸、劫难、兵刀——莫不肇始于一念贪求。
‘到无求处便无忧’
若要追本溯源，从最粗陋至最幽微，从最明显至最精细，我们的毛病，统统源于贪欲和攀求。小灾难引成大灾难，积少则成多。其实，法界与自性，无二无差别。
从前，恒实和我都以为什么都是越多越好：财、色、名、食、睡。现在我们明白，修行中的‘苦’，才是真乐。十回向品中的一段，已成为三步一拜的座右铭：
‘不为自身求无上道，亦不为求五欲境界及三有种种乐故，修菩提行。何以故？世间之乐，无非是苦，众魔境界，愚人所贪，诸佛所呵。一切苦患因之而起。如是诸恶，皆因贪著五欲所至……菩萨如是观诸世间，贪少欲味，受无量苦。’
—华严经十回向品—
我们刚渡过一条小桥，踏入沙鲁麻县。在我们前面，还有一百二十五里的公路，都是减少贪欲的良机。究竟是谁这么贪心？虽然我们不看电视、不阅报，但在骨子里能感觉到世上风气。整个世界，含藏在我们自性里。只要我们勇于改过，一心礼拜万佛城，将来必有起死回生，绝后复生的机会。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年七月一日 莎鲁麻海岸
师父上人慈鉴：
华严经的玄妙，把我们的昼夜变为幽远深遂，千变万化，难以捉摸的天地。时时刻刻，都有新的契悟。修道，就是恒常不断的学习。每个众生都是我们的尊师，世界是我们的课室。学校的教条，是慈悲喜舍；科目是信、精进、专一、定和慧；忍耐是我们的班长；大悲，是长远的驱策力；佛菩提，是毕业的文凭。
每一天，只见自己的习气披露。修行的光明，逐渐照彻心底里阴暗的角落。我愈用功，愈觉得快乐，如在一所残旧的小楼阁里，我把窗帘门户全部开启让阳光射入，空气流通。弟子愿意成佛，但先要改过自新，从头做起。
在美国生长，我学会了为成功和名利而奋斗。一般人的目标，不外追求权势、享乐和富贵；如果锦上添花再加上政治游戏，那就是所谓‘自由的竞争’。其实，这一切都离不开‘斗争’两个字。
在我成长的过程中，亲友们一向鼓励我向成功的路上走，要争取胜利。我一向抱有一个牢不可破的信念，那就是成果愈多愈好。无论用什么手段——阴谋毒计、谄诳诡骗、欺淩无知、无所不用其极——只要能得到愈多、愈好的，我都敢作敢为。这个游戏，只有一个目的：胜利！并且要大的胜利。美国人不是赞叹叛逆之徒，歌颂光棍老千吗？真是颠倒之至！
于是，我拼命地争取成功。把这个游戏玩得愈熟，心里愈扰攘不安。正如流行歌曲说：‘啊呀！走到颠峰的尽头，是怪寂寞的！’没有人告诉我，达到颠峰，并不轻快自在。你既然不守规矩，将来还要受报。也许，果报不会立刻来临，但是，因果循环，如环无端，丝毫不爽。
三步一拜使我慢慢地解除往昔恶习的束缚。拜了两年多，这个月才发觉自己被薰染得如此根深蒂固。出家、发大愿，反迷归觉，是第一步。可是，要发掘自己深藏的毛病，便要不停地钻研、摸索。忏悔的愿力，予我极大的帮助，使我恢复了身心的康宁。
我的法名是果真，困为我一直不愿脚踏实地认真修学，有如一个骗子、演员，自欺欺人。我未亲近善知识之前，曾把自己蒙在鼓里，没有自知之明。我的善知识，坦率而善巧地告诉我：‘你的口业很重。’但是我觉悟得很慢，要亲身尝到苦果，才会霍然从迷梦中惊醒。
我们在达利城（三藩市以南的社区），发现这一带的青年人对我们特别敌视。他们都忿怒地吼叫：
‘看他们吻泥土，真是变态！’
‘你赶快走开，如果你再吻人行道，我会打死你！’
‘同性恋的王八蛋！’
我心里觉得奇怪：‘拜了六百哩，今天才是第一次，有人说我们吻泥土。究竟为什么？’
华严经十地品上说：
‘妄语之罪，亦令众生堕三恶道，若生人中，得二种果报。一者多被诽谤；二者为他所诳。’
—离垢地—
那天，有人送来一份三藩市周报，头版刊了一篇文章，那是一位记者在太平洋城访问恒朝的报导。不知为了什么原因，记者误以为我们每次五体投地，都用嘴唇吻泥土。在文章上两次提及这一点，因而引起很多不良的反应。这是谎话、是诽谤，对我们的工作有害无利，结果这一个区域的人士对我们望而生厌，以为我们是变态、肮脏、怪僻的人。文章已在报章上发表，没有法子补救。
在那一刹那间，我真正尝到被诽谤的滋味——真是创痛钜深！我们代表西方佛教，但是从未接触了解佛教的人士，读过这篇文章，会以讹传讹认为佛教徒顶礼时，用嘴巴吻泥土。因此，我间接损害了教誉，也间接毁谤了三宝，这种谤佛谤法的事情虽出无心，但因果循环如机在括轮转不已，无法遏止。华严经上又说：
‘菩萨自身不造恶业故，不受恶业所障；不生烦恼故，不受烦恼所障；不轻法故，不受法障；不毁正法故，不受毁谤。’
当天下午，有两个青年人，特地惩罚我，令我更深一步了解口业的重障。他们掷鸡蛋、牛奶瓶、旧报纸，和石头。虽然，没有一物把我击中，但是我已感到心悸神摇。那班男孩子，胆子不小，穷追不舍。我跪下去拜，只听见背后急速的脚步声......立刻，一杯发酵的牛油从我的头顶透过绒帽，一直流到耳朵上。
那是一种难以忍受的屈辱，令我深深体会被毁谤的滋味：黏滞、肮脏、恶臭，兼而有之，都是我应受的果报。谁叫我往昔造口业，恼害这么多众生？
诸佛菩萨又是怎样的呢？华严经上明白的说：
‘菩萨性不妄语，常作实语、真语、时语，乃至梦中亦不忍作覆藏之语，无心欲作，何况故犯。’
往昔我为了追名逐利不顾一切广造口业，而得今日之果报。经过这次教训应当深自警醒谨慎言行。
在我们的大学校里，有玄妙的感应道交。华严经，是法界的明镜，能指引我们走出迷途。每次，当我翻开经典，便发现一段经文，恰好应机施教，对症下药。
然后，我明白了。
‘难怪我这么烦恼，原来我犯了戒律！如今听到真理，觉得如释重负。从今以后，要行解相应，躬行实践！’
就读于公路的华严大学虽免费的，但是从另一方面来说，就读这所大学迫使我们奉献一切。若要真正有成就，首先要舍弃所有的坏念头、烦恼、习气。第一，要驱逐懒虫；然后再摈除贪嗔痴，才能毕业。
菩萨不诤辩、不竞逐、不分彼此。在我成长的过程中，我学会了分别有关经济事业和社会活动各行各业的阶层。这是源于争强斗胜的自卫本能。可是，一切外表的分别，仅涉及皮毛，并没有正确性。譬如，我穿的是褪色而粗糙的破袍子，因为我常在地上拜，我的双手多半沾上泥土，我的打扮当然不是时髦漂亮。从路人打量我的眼光里，我知道他们凭著这个虚幻的外表来测度我。从前，我何尝不是用同样的准绳去衡量他人？那时候，我的心永无厌足。谁的外貌比我长得帅，我便嫉妒他，或者生出自卑感。谁的外貌不及我，我便生出自豪感。这样等于作茧自缚，自讨苦吃。分别心，是个重担子。
这个星期，我发现自己还是用老方法去待人接物。弟子学佛六年，其中五年出了家，仍然不肯放下分别心。这些习气在我心里生了根：向外攀求，想做第一，总是要高人一等——很难改！
用什么方法来勘破这个深藏的破绽？华严经十地品上又说：
‘贪欲之罪，亦令众生堕三恶道。若生人中，得二种果报：一者，心不知足；二者，多欲无厌。’
—第二离垢地—
第二天，在路旁吃中饭，一个衣著入时的男士，从名贵的房车里走出来。冷眼一瞥，立刻把他判断为一个成功人物，并且学有专长。忽然，我的眼光产生了变化：
‘等一等，你怎样确实知道他的内心？为什么你要到处为人挂上标语？这样分别，莫非是为了巩固我相？！不要重蹈覆辙！大悲是不诤的，不要去卫护自我，应该努力修行。这个男人，是你父亲，是你老师，与你一般无二，你应该发愿度他。总有一天，他也会成佛。不要在彼此间，种下杀害或斗争的种。这不是开玩笑，是真真实实。’
当晚，华严经文为我说法：
‘菩萨见诸众生，三毒火燃，生哀愍心......见诸众生，烦恼稠林，恒所覆障，生哀愍心......菩萨如是见众生界，无量苦恼，发大精进，作是念言：此等众生，我应救，我应脱，我应净，我应度。’
—十地品第三发光地—
经典的光芒，使我僵硬的心坎顿时软化。一步一步，在心地上进行在大扫除。
这就是我们的大学校。法界是课堂，人人都在说法，人人都是我的老师。众生教、人教、心教。今生能修学佛法，多么幸运！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年七月一日 苏俄河、仁哪市以北
师父上人慈鉴：
‘修道愈用功，考验愈多。故说：
道高一尺，魔高一丈；道高一丈，魔在头上。’
—上人于一九七九年五月勉于奥拉麻—
第一：
新的区域，新的考验。在我们四周，无数里的奇峰，从海岸旁，直耸青云，崇严岩谷，峥嵘万丈。
昨天，一辆车子停在我们旁边。车里载满奇怪的男女，他们身穿的白袍。其中一个咄咄逼人地质问我：
‘你们是属于那一个团体的？’
我发出一张新闻告示。另一个人，用敌视的眼光看我，然后以恶毒的口吻吆喝道：
‘难道你还未遇上基督的家庭吗？’
今天，另一辆车子停在路旁。
‘你应该试试道教......或者吃迷幻药。’然后，他变得很忿恼，歇斯底里地对我喊叫：
‘你们真是笨伯！’还掷了一块石头，但没有击中我。
傍晚，我们在山巅上拜，下来就是深遂的峡谷。过了苏俄河，我们沿著山路蜿蜒而上，拜到另一个山岭上。四周空旷静寂，杳无人烟。蓦地，发觉有两个男人，躲在右边山坡的矮树丛里，悄悄地窥视著我们。居高临下，游目四顾，在几十尺以外寥寂的海滩，仿佛听到有人在那里呼喊。但是野风强劲，飕飕作响，淹没了呼叫之声。我们视若无睹，听而不闻，只管回向功德，走回扎营的地方。
有一个青年男子从后面走上来，问我们在做什么。
‘回复自然吗？’
我向他示意，我们俩人都在禁语不愿和人交谈，并且出示一份新闻通告，但他没有阅读。忽然，一个阴影从他面料上掠过，刹那间，他变得暴戾狞恶。他用鄙夷的口吻说：‘闭上嘴巴，哼！你们应该信耶稣，你们走过的路径是错误的，完全错误......！’他咆哮著，嗔怒得发抖。我们爱莫能助，只好继续前行。
‘你们很笨......太笨！’他疯狂地呐喊。然后，他的面部和身体，都失去控制，筋肉缩成一团，像中了邪。他开始向我们掷石头：
‘你们该死！你们走上歧路，往死亡的路上走！’
这时，像棒球般大小的石头劈哩叭啦的落在我们四周，像雨点一样。虽然距离很近，但却没能击中我们。而这个人越来越狂暴，选了一块特别大的石头，迎面掷来。这时已走到车子旁，我正在犹豫该怎么办的时候，躲在树丛里的两个男人悄悄地走上来。
‘老友，我们的车子失灵了，可以把我们载到附近的公用电话亭吗？’
在这极短的时刻中，掷石子的青年人集合了他的同伴齐向我们进攻，他们的手都握著石头。
‘朝那个方向走？’我问那两个男子。
‘那个方向！’他的手指著相反的方向。
‘好，快进来！’
我开动车子引擎。第一次引擎不著。
‘南无观世音菩萨......’我念。
再试一次，引擎著了！我把车子驶向仁哪市，此时，石头已经在我们四周散落。从反射镜里，我看到他们三五成群地追在车子的后头，不停地掷石子。路上满布石块，但没有一块击中。
‘哈，他们向你掷石头？’其中一个男人笑著问。我点点头。
‘他们只是孩子。’他的声音缓和而亲切。
‘老拙穿衲袄，淡饭腹中饱，
补破好遮寒，万事随缘了，
有人骂老拙，老拙只说好，
有人打老拙，老拙自睡倒，
吐在我面上，任它自干了，
我也省力气，你也少烦恼，
这样波罗蜜，便是妙中宝，
若知此消息，何愁道不了？’
如果你能行持弥勒菩萨的老拙歌，万事一定会遂心如意。但这首歌的意义，对我是很陌生的。世俗教育的薰陶和环境的感染，使我习惯于斗争、竞夺和胜利，这才叫做‘掌握命运’。要我默默忍受辱骂、诽谤、殴打，倒是很不容易。这跟我一向所受的训练，完全相反。一方面，我喜欢别人赞叹，喜欢成功；另一方面，我最不喜欢被人辱骂。可是，要吃甜的，怕吃苦的，是一种累赘。真正的解脱，是一无所求，一无所畏。这种心情，需要长期的锻炼才能收效，任运自在不是一蹴可及的。
在公路上，我们有很多机会去练习忍辱。当晚，我把车子驶到两哩以南的地方扎营。可是，第二天早上，又要在同一个山涧拜，即是深入我们侵略者的地盘。我们每天只拜一哩路，还有好几天会受他们攻击！附近没有其他的山路。我们开始紧张起来，心如兔蹦，忐忑不安。为什么？因为我们刚发了愿，以后不与任何众生吵架或斗争，不要为自己的利益，而用心、口、意、拳头、辩论等任何方式去斗争。明天，是期中考。
我的气脉不平和，它像泛滥的海潮，涌涨到脖子和肩膊上，凝成紧紧的一团，使我紧张得头昏眼花。每一次，当路上的车子在我们身旁稍微停顿一下，我便慌张得跳起来。我的内心虽不愿斗争，但我的斗争习气仍然很重。我已放下武器，可是还未放下恐惧，还不懂得利用慈悲去降伏魔军。
‘菩萨愿一切众生，远离一切杀生，不畜刀杖，不怀怨恨，有惭有愧，仁恕具足。’
—华严经十地品第二离垢地—
于是，我开始找出路：打吃的妄想，或者去找其他的山路，总而言之，企图用种种方法来压抑内心中的恐惧。
然后，我想：‘这真像一场战争，战争从那儿来的？’战争，源于我的贪欲和好胜心。‘要做第一’的这个流行歌曲每天昼夜不停的在我脑海里盘旋著。在我心中，无时无刻不在争夺胜利，盘算计度。我这一生一世不是和自己竞争，便是和我的家眷、朋友，乃至陌生人竞争，永无止息。
正如上人于本年一月在金轮寺的开示说：‘美国人都喜欢做第一。他们都要做领袖，世界上所有的毛病皆从此而起。你相信吗？一切毛病，源于贪心和攀求。’
我们美国人，还要跟其他国家斗争，甚至与虚空争胜。‘在世界上要居第一位，登陆月球也要占第一。’
从前，我把一切事务视为比赛和游戏，把他人视为敌人或对手。每一次都要获得最大的利益，拼命攫取时间，总要胜利，总要做第一。有人说，要出奇制胜，不守规矩，才能胜利。可是，不守规矩，也是战争的起源。不顾一切去损人利己，彼此倾轧，就是在心地上的战争。这种嗜杀好战的戾气会弥漫法界，导致地球上的天灾人祸，结果刀兵四起，杀人盈野，村里为墟，生民涂炭。心里的斗争，是人世间战争的导火线。
今天，青年人向我们投掷石头的小战争，是世界上大战争的一个缩写。一切罪魁祸首，是众生心里的颠倒知见。
‘你一定要大展鸿图、扬眉吐气、出入头地，要万人敬仰你，不做到这一点绝不罢休！’
从前，这是我的座右铭。现在，我明的了‘以其人之道，还治其人之身’的道理，那就是种瓜得瓜，种豆得豆，因果循环而已。我应该默默地接受这个果报，不要怨天尤人。我若反抗，或者再斗争，岂非罪上加罪！当我真正不为名利斗争，他人也不会再来恼害我。我自己若不能改过自善其身，怎能兼善天下造福世界呢？所以华严经的菩萨说：
‘若自不能修正行，令他修者，无有是处。’
我应该修行什么？
首先要不杀。诤讼、打架，都是导致杀戮的因缘。当我只求自己胜利的时候，我应该反问自己：‘那么，失败的是谁？’我们很少想到这个问题。世上有很多种杀戮的因缘足以导致死亡，是不容易看出来的。记得在孩提时代，我曾观摩一个国内足球大会，球员都是战斗机航空队的队员组成，他们是在东南亚（越战）获得最高荣誉的空军战士。他们轰炸敌人的飞弹最具威力，因而杀伤的人数最多。然而，我国人民把他们推举为最崇高、最勇猛的部队。那一次的足球赛，使我惊心动魄，至今犹有余悸。
在路上三步一拜，有很多小孩子问：‘如果人家打你、骂你，或者和你吵架，你怎么办？’
我坦诚地告诉小孩子：‘如果我们运用慈悲喜舍，没有人来打扰。只有你心里愿意斗争时，斗争的机会才会出现。而争讼是永不会停止的，只会愈恨愈深，以怨报怨，恶性循环。’就算你在心里默黩逼迫他人，他人也会逼迫你。恐惧，源于往昔所造的恶业。
我畏惧明天的来临，畏惧掷石头的青年人，这是因为我的杀业和斗争业很重。从前为了要做第一，我犯了不少恶业，现在是受果报的时候。反过来说，恒实一点也不害怕，为什么？因为每个众生的业力不同。众生业网弥天盖地，无始无终，互相交错，脉络相同；如海生波，此起彼伏，因果酬答，无有已时；合中有分，分中有合，牵一发而动全局。因果昭彰，业网是丝毫不爽。两个人可以并肩而行，在咫尺之间，心情却有天渊之别，这是因为业力所感不同的缘故。
‘众生各各业，世界无量种，于中取著生，受苦乐不同。’
—华严经华藏世界品—
第二：
上周，在卡米镇，有两个男孩子不停地骚扰我们，对我们咀咒，还掷水球、石头。我很清楚地认识，此是无始劫以来，争作第一的果报。现在，我唯一的防身‘武器’，是菩萨的愿力；唯一的保障，是一心礼拜，衷心忏悔。
‘......知时知量，以惭愧庄严，勤修自利利他之道于此行......中，勤修出离，不退不转，成坚固力。得坚固力已，勤供诸佛。’
—华严经十地品之一—
在洛杉矶，一个非常忿恼的女人曾大声吆喝：‘停止拜！真讨厌！要知道这是美国。’
礼拜，对我个人而言，是个艰难的法门。诸法门中，我最不欢喜礼佛。因为礼佛，令你感到谦恭、卑下，刚巧对治争第一的好胜心。向来，我以为胜利者不向人叩头。而每个人都希望胜利，不愿失败。为了争取胜利，世界的黑业弥漫。于是，我开始拜......三步一拜。
拜得愈多，辛劳愈多，契悟也愈多。自从我开始拜，我的生命出现了一个新转捩点，一切都好转过来了。这种安祥快乐，我不愿意占为私有，我愿意跟他人分享。我要把一切布施出去，为众生消灾解难，愿一切众生，共成佛道。每当我礼佛，不为他人添麻烦，这就是帮助世界，这也是爱国之举。所以，我们在美国的土地上拜，毫无愧疚之感。
在卡米镇，那群青年人正预备来一个水球侵略战。一个年长的男人问道：‘你们为什么要这样拜呢？’
于是，我简单向他解释。他的脸上绽开了柔顺、欣喜的笑容，眼眶不禁充满泪珠。他豪爽地与我们握手，一只手放在我的肩膊上说道：‘这真好......我相信要费足两年的时间！’
这时，掷水球的男孩已悄悄离去。
我心里想：‘唉！假设我能把一切男人当作自己的父亲看待，世界上便不会有忿恼的青年人，不会有战争。假设我不争做第一，视一切女人为母亲、为姐妹，世上也会减少很多悲哀。’
这是一个单纯的思想。但是走向究竟觉的道路，仅始于一念：息灭贪、嗔、痴，勤修戒、定、慧。很多人不懂得佛法，但他们心底内知道：自私心无限的扩展，能引起全球性的人类浩劫！攻城掠地，兵连祸结，血染山河，尸骨堆山，这是何等凄惨的景象！路人们若有诚意，想知道三步一拜的动机，他们一定能骤然醒悟，痛改前非。三步一拜，不用言语来解释。
‘你们的工作是好工作......继续努力！’一个路过的驾驶人士，在邓肯斯码头这样说。
又有人说：‘我想供养一点钱，你们所作的十分美善，但不需要说话来解释。’
佛教，清净而纯洁。不要再争第一，不要再沽名钓誉。‘他非即我非，同体名大悲。’
‘菩萨于一切众生，恒起慈心、利益心、哀愍心、欢喜心、和润心、摄受心、永舍嗔恨，怨害热恼，常思顺行，仁慈祐益。’
—华严经十地品第二离垢地—
后来，我们打苏俄峡拜过。你猜怎样？没有意外，没有石头，没有忿怒的青年人。的确，一切唯心造。
童年时代在学校里受的训练，无非要做第一，力争上游。学校的科目也离不开争强斗胜。譬如人口生死率、犯罪率及自杀率的比较分析也列入课程之内；世上最强壮的男人、最美丽的女人、最聪明的科学家、最勇猛的军人——一切一切，从奥林匹克世运，甚至谁的齿腔最少，都作一比较——都是竞争，都是要做第一。我们所修的学科和体育课，无时无刻不在竞争。那么，国与国彼此竞争，更是名正言顺。当苏俄成功地发射第一个人造卫星——史泼尼克——进入太空，全美国人民为之震惊：‘不好！苏联人比我们高一等！’
于是，政府把全国的学府的科学课和水准立时大幅提高。美国人很不甘心，‘苏联人比我们捷足先登，太空科技竞赛里他们胜了一筹！’
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年七月十日 罗斯炮台
师父上人慈鉴：
我们这一代曾夙植德本，今生才能遇到不可思议的善知识。他的教化是无价之宝，又如深谷灵泉突破地面，涌出雪浪银花绵绵不绝。多年后，他的法嗣，还会继续传播、翻译他的遗教，延承法脉，化育群伦，永垂不朽。
恒朝和我正在钻研华严十地品的第二品，离垢地。这段经文是教人怎样做一个好人。经文应机施教，对症下药，清晰地剖析众生的习气毛病，语语真实不虚。
在修道过程中，每当我稍为感到一点自满，考验便立刻来临，而我总会当面错过，执著境界，然后变得怏怏不乐。晚上，我细读‘离垢地品’的时候，便见到自己所有的毛病流露于经文的字里行间，历历可数。经文充满了慈悲和智慧，它不但为我分析病征，还逐一随送药方。每一次，我面观心里的魔障，就会自惭形秽，深自警惕。华严经是照妖镜，也是我的良友。从未读过其他的文字，如华严经这般，字字穷形尽相，语语怵目惊心。我们常常庆幸自己的好运，天下有谁不愿报答诸佛菩萨无穷的恩泽？我们的工作，就是流通无可比拟的法宝，阐扬圣教，绍隆三宝，广被后世。
所谓‘说得好，说得妙，不实行，不是道。’
这个使命并不是难达成，我们应该轻轻松松地进行，不过它是一个很大的使命。我们一向置身火宅，不知天地之大，直至佛陀来拍拍我们的肩膊，说道：‘前边有一把梯子，你可以爬上去，拯救你自己，还要告诉他人，令他们也得到解脱！’
我很清楚我今生的使命，是在西方扎下正法的根基。万佛城，是西方佛教的大本营。每天四众弟子在这儿身心精进，坐禅诵经，翻译经典，早晚课诵，拜忏礼佛，培植佛教里的新血轮。
在我们眼前，有不可思议的财富，简直令人难以置信。有一位行者告诉我们：‘朋友！你毕生能身处在这宝山内，发掘更多更妙的珍宝，你应该生出无限的欣喜和毅力，精进不息，勇往直前！’
我们的工作是可贵的，职责是崇高的，我们是无上大法的布施者。无论我们译经、诵经，或思惟、演说、讨论、教授，或者在公路上礼拜，我们都应该生出无量喜悦和光荣。以身作则，依教奉行，严净其心，淡泊自守，就是为自己治病。
修道，是困难的，是真实的，所以能够达到尽善尽美天真无邪的境界。你要布施自己的精神和心血，‘空诸所有’更能使你快乐。到究竟处，修道是要把一切放下，完全摒弃私欲，所以它能饶益世界。
我曾问上人：‘师父，有些外道，企图打退我们的信心，他们说：'佛陀不能搭救你，他只是一个人。你们不要太拼命，这是自讨苦吃。'’
上人回答：‘好、你告诉他：我有吃的、穿的，我可以成佛，谁要人搭救？我可以搭救我自己。’
我说：‘这些外道说我们被绳捆住。’
上人说：‘好啊！告诉他：我很喜欢被捆住。’
华严经上说，菩萨常予一切众生乐。
一年前在洛杉矶，上人曾说：‘魔从那儿来的？他们来考验你，看看三步一拜是否真实，还是装模作样？为什么你要拜？或者你希望大家对你有好印象，把你当作一个老修行。’
那时候，我心里想：‘这绝不可能，谁会如此虚伪？’当时，我还未清楚自己的毛病哩！
果真，一向不真。就算在大众面前承认自己错，还是出于一种表演欲，希望予人一个‘好印象’。在我寄回金山寺的信里，字里行间常常充满了黑暗。外表很谦卑，实在是自私心的另一个假面。三步一拜会带给你好消息吗？我整天讲的，不外谎话、毛病、斗争、嗔恚、苦楚、贪心、烦恼等等。在我的日记簿里，每天记载的都是自私、小器、肤浅的琐事，或诉说沿途的困苦，藉此博得众人的关心和景仰。正如上人早在一年前的预言丝毫不爽，这是一种矛盾，我不能在此路上徘徊。
普贤菩萨的十大愿望里，有‘称赞如来’，及‘广修供养’的宏愿。在我的笔记簿里，每天只懂咬文嚼字，研究自己的心理病，并没有称赞任何人。将来这些日记出版后，只会赞叹我自己。我的日记里，没有光明、没有坚定、没有充沛的阳气，终日自我批评，能够供养三宝吗？我还是犯了悭贪的老毛病。每当我写到自己的毛病烦恼，天魔外道皆喜悦；每当我赞叹正法，赞扬三宝功德，天魔外道都抱头鼠窜。当然，你若回光返照，窥探自心，你会发现自己心窝是个黑压压的污水坑。你还末修行前，不会觉察到。这时候，你要奋勇无畏地追本溯源，铲除病根，将历万劫所造的罪愆，逐一彻底的扫除。
普贤菩萨还教我们‘忏悔业障’。每当我们真心忏悔，发愿改过，我们心里边的光明便增加一点。烦恼是我自性里的芸芸众生，我已发愿把他们度尽。无论我的果报惩罚多大、多长，我始终不会停止修行。直至我的自心明镜，变为圆净澄澈，能够鉴物照形，使万法森罗，历历分明。要多久？是明天，抑或是多劫之后？我不知道，也不理会－－甚至永远永远！可是，我相信，终有一天，我们皆能成佛。而我的职责，是先要把我自性里的众生度尽。
我也不用去炫耀自己的苦恼，像戴上徽章招摇过市，沾沾自得，这又是博取别人赞许的手段。毛病是自己招来的，我应该默默忍受，不要动不动就哭丧著脸，絮絮叨叨地陈述每天心境的起伏动荡，去搅扰他人的心情。华严经上说：
‘菩萨普为众生作善知识，演说正法，令其修习譬如大海，一切众毒不能变坏。菩萨亦尔......如是等类诸恶众生，种种逼恼，无能动乱。’
—十回向品之一—
我没有为众生示现欣喜，尤其当佛友前来探访的时候，往往，我显得异常敏感。我心里还有所求，常常勉强，很不自然。路人开车过路，常见我绷著脸儿，因为，我又执著境界，远离中道。这不是菩萨道呀！这叫‘退步’，而菩萨是信、愿、行，皆不退转的。我执著偏狭的境界，只会向来者表示：‘请你离去，我要自己的安宁！’这是落到小乘法——‘自了汉’的田地！这叫做修大私，不是大悲，不是华严经的境界！
我还要向僧团及居士们道歉。从弟子的来信中，各位只听到我的无病呻吟，我没有鼓励他人修道，最低限度不能令人因此而生烦恼心，厌离佛法。以后，果真不会再写烦恼信，不再写消沉不振的长篇大论，藉以博取大家的同情心，我也不再扮鬼脸。
如果有人从贪欲和痛苦的樊笼中被拯救出来，应该喜庆欢喜。无论任何境界出现，一个修行人，已经迈上化生如来家的道路。信心，是世上最强大的力量。 华严经上说，信心是坚固，不能沮坏的，能永断烦恼根。有信心者不执任何境界，远离扰恼，而得安稳。
南无大行普贤菩萨摩诃萨！
弟子果真 顶礼
恒实
一九七九年七月十六日 海洋湾
师父上人慈鉴：
上人曾经说过，佛教的责任，是把宇宙里泄了气的轮胎换过来。
三步一拜的目标，是要息灭一切战争、灾难和痛苦。我们的新闻告示上说：‘假设我们拜得诚恳，相信世上的兵灾劫难会减轻，战争和杀人武器也会日渐减少。’
华严经上说：
‘菩萨远离一切杀生，不畜刀杖，不怀怨恨。’
—十地品第二离垢地—
美国人都喜欢枪炮及武器。孩童时代，一天到晚在身上都挂著玩具枪，和邻里的小孩子，玩耍‘印第安人与牛仔’，或者‘联邦战纳粹党’、‘匪徒与警察’等种种游戏。而电视上的节目，也不出此类斗杀追擒的连续剧。我们用玩具枪、小弹弓、标枪、掷镖做游戏等等。虽然，玩耍时毫无恶意，我们还不知道，真正的杀害，是流血和残酷。这一代的美国人，从未在本土上经历涂炭之苦。其他国家的刀兵劫，未能在我们心灵深处留下创钜痛深的烙印。
在我成长的训练中，大家都默默公认一个‘不成文法’，那就是每当事与愿违，身处逆境的时候，人们为了脱出困境，从而达成利己的目的，可以随便杀害他人。这种态度不仅限于我个人，美国很多青年人，也有同样的想法。古往今来，不单是美国人，才尊重他们的战士。诸如印度的刹利族、日本的武士阶级、古罗马的军官、英伦的皇家海军，以及其他国家的斗战阶级，都享有随时杀戮的特权，世界各地没有一个国家或民族不养兵备战的。换言之，世人大多数具有好勇斗狠的劣根性。
我的家庭，与军队的关系很密切。家里大多数亲戚们都曾在陆海空三军里服役。直至一九六Ｏ年代初期，反对越战的运动，如燎原之火扩及全美，因此人们才痛定思痛研究战争和诛杀的问题。当时，歌坛中流行很多反抗战争的歌曲，深深地启发我的良知。如印第安女歌手BUFFY ST.MARIE所作的‘宇宙的战士’，狄伦作的‘战争的主宰’，以及‘违战者’等，都在我心中留下深刻的印像。
可是感人最深，令我心弦震荡的是由彼得、保罗、玛利合唱的‘大孟荼罗’。不知道作曲者是谁，歌里描写一个拒绝赴战，甘愿坐牢的青年人。终于，他在监狱里绝食而死。歌里说：
‘在大孟荼罗（生命之轮）中流转，
你的时间只有一刹那，
胜负由你决定，
失败了，就要献出你的生命。’
这个观念对我来说，颇为新颖，似乎蕴藏著佛教的观点。当时我也不愿意去打仗，觉得它不合理，违背仁义，我很钦佩歌里的青年人。歌里有一段说：
‘告诉狱卒，不用供他面包和水，
他决定绝食，直至战争停止。
他是个牺牲者，是个预言家，是个无赖，
他在做游戏，他不能成功，不能改变，
战争已绵延千万年！’
当时，我还不知道，青年人的路径就是菩萨道。他抗议国家互相吞噬，他抗议嗔恨，斗争，他抗议政府残民自肥，大量生产杀人利器，他抗议国家及社会的压迫。到了最后，当他需要付出代价时，他毫不犹疑，为真理舍生。
这首歌大大地把我从迷梦中惊醒。人类只懂得自相残杀！最先进的科学家，频频推出新武器，活生生的老百姓在枪林弹雨下，变成血淋淋的肉堆－－多疯狂！而战争已经绵延千万年。就在旧约圣经里的记载，该隐杀害其弟亚伯，直至二十世纪的广岛原子弹爆炸，人类甘愿忍受这种无情的杀戮。但是我们永远想像不到一切众生针对自己，杀害别人就等于割掉自己的肢体。那个枪手并不知道，当他扣板机去杀人的时候，他实在杀害了自己的一部份。
这种刀兵水火，荼毒生灵的惨剧，究竟为了什么？难道人类的使命，就是互相残杀？我阅读上人写的水镜回天录：
‘静观三千大千世界，恶业弥漫......造成有形与无形等等战争。悲矣！痛哉！’
‘今时者，何时也？乃众生将灭亡之时也。纵观法界，国与国战，家与家战，人与人战，以致引起世界大战。古人所谓'争地以战，杀人盈野'。深望各国元首，当体天地好生之德，发政施仁。倘有一人被杀，如吾杀之；一人被欺，如吾欺之。时刻反省，庶不致获罪于天，是所祷也。’
真是说得针针见血！假设把一切众生视为亲眷，便不会去杀人。菩萨十重四十八轻戒里，更有如下的禁戒：
‘若佛子，不得畜一切刀杖弓箭矛斧斗战之具，及恶网罗杀生之器，一切不得畜，而菩萨乃至杀父母尚不加报，况杀一切众生，不得畜杀众生具。若故畜者，犯轻垢罪。’
—第十畜杀具戒—
‘若佛子，不得为利养恶心故，通国使命，军阵合会，与师相伐，杀无量众生。而菩萨尚不得入军中往来，况作国贼。若故作者，犯轻垢罪。’
—第十一国使戒—
佛教慈悲的座右铭，是不杀生。一个比丘曾向上人提出这样一个问题：‘如果有人恶意侵犯我，是否可以还手？’而上人的答覆是：
‘如果你因任何原因要跟人打架争讼，就不可以算为我的弟子。’
斗争和嗔恨，是杀生和战争的种子。曾有人说：‘佛陀教导慈悲，即是不压迫欺淩他人。我不是你的敌人，我是你的朋友啊！’
三步一拜尚末开始之前，上人早已叮嘱我俩，要特别留心小昆虫和蚂蚁，不要伤害它们。他说：‘你杀害小昆虫之后，它们都来到我这儿控诉说：“你的弟子是个坏蛋，他犯杀戒！”’
一切众生皆是我的眷属。一切男人是我的父亲和兄弟，一切女子是我的母亲和姐妹。华严经上说：
‘远离一切杀生，不畜刀杖，不怀怨恨，有惭有愧，仁恕具足。于一切众生有命之者，常生利益慈念之心。是菩萨尚不恶心恼诸众生，何况于他起众生想，故以重意而行杀害。’
—第二离垢地—
孝道是慈悲的根本。先要修身、齐家、治国、平天下。在每天的考验中，发觉自己还有很多杀人的习气。即使是默默在心里争讼，也不配称为佛陀的弟子。人为什么杀生？因为往昔曾杀生。业果循环不息，习气不容易洗涤。杀生的果报是多病和夭折，因果是丝毫不爽的。华严第二地上说：
‘杀生之罪，能令众生堕于地狱畜生饿鬼。若生人中，得二种果报：一者短命，二者多病。’
‘吾人若不及早觉醒，戒除杀因杀缘杀法杀业等，绝难挽回浩劫，而获安乐。......观夫现代科学武器，日新月异，虽云进化，不啻进毒。以人命为儿戏试验品，以强权满足私欲。’
—水镜回天录—
上个月，路人曾向我们飞掷一个啤酒瓶，把车子的窗门打碎了。那是我对恒朝嗔恼的反应。这种嗔恨，好比原子弹，根源是一样，程度不同而已。三步一拜，令我体会到，唯有以身作则，躬行实践，才能促进世界和平。我们的思想，直接影响全世界。假设我还抱著孩童时候‘杀匪徒’的观念，那么我与一般战士，和发明武器的科学家，没有分别。
修道最究竟的目的，是消灭贪、嗔、痴，勤修戒定慧，并且协助一切众生成佛。正如上人说：
‘何不思洗涤身心，刷新积垢，痛改前非，生大惭愧，创造新生命，作一充满活力之新伟人，为法界众生立功，为万国同胞立德，为天下苍生立箴规。所谓慈祥代天宣化，忠孝为国教民。’
—水镜回天录—
这个世上的人类，都欢喜武器。可是，佛教已降临美国，我们要学习培育慈悲仁爱的精神。佛教是人教、是众生教、是心教。‘一切众生，皆有佛性，皆堪做佛。但因妄想执著而不能证得。’所以我们拜，愿一切众生皆成佛道！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年七月十六日 海洋湾
‘郊外的十字路口’
师父上人慈鉴：
今天是星期日下午，我们在海洋湾拜。这是第一号公路旁的一个小镇，镇里有一个小型加油站、一间杂货店、一座仓库，以及几椽茅舍。在杂货店门前，一群青年人三三两两坐在树荫下的藤椅上，有的靠著他们的汽车和摩托车，在喝啤酒、吸烟、聊天。看上去是很热闹，其实他们闷得发慌。那股闷气在空中徘徊荡漾，有如早晨的浓雾，历久不散。他们都有家，却都不愿意回家。他们的心，有如迷途的羔羊一样傍徨无依；我了解这些人的心态，他们与我原是来自同一个大家庭的。
华严经上说：
‘菩萨见诸众生孤独无依，生哀愍心。’
—十地品第三发光地—
我们绕了一个弯，碰见两个年轻人，他们开始戏弄讪笑恒实和我。其中一个身形骠悍的青年叫波比，身穿厚重的黑色皮外套，脸上蓄著胡子，他在杂货店门前，钉上三步一拜的新闻告示，同时对其他的人说：
‘不要乱讲话！不要打扰这两个人，他们干得很起劲，发大善心。’
‘可是，他们很奇怪，太保守了，连啤酒也不喝......真扫兴！’其中一个青年人接著说。
‘假使你在路上拜了两年多，你也会大大地改变哩！’
‘两年，这样拜两年？！’两青年人难以置信。
‘对啊！并且，他们是为所的有人类拜。不简单哩！所以不准你们捣蛋！’
‘好吧，波比！就听你的！’
于是，一群青年人都静下来，悄悄地看著我们拜。
一辆巴士驶到杂货店门前，波比连忙从他的摩托车上下来，前去指挥交通，好让巴士停车。这条路很窄，来往的车辆又多。青年人又开始喧哗嘻笑，企图引起骚乱。波比大声地命令；‘不要没有礼貌，对人客气一点！’
于是，青年人又静下来。
有位法师从巴士里走出来。原来，一群信徒从万佛城出发，前来探望我们，并且送来供养。
在郊区小村落的路口上，有无量数的众生，来自无量数不同的世界，熙熙攘攘。在这巴士上，有来自世界各地的佛教徒，他们都是思想纯正，性格爽朗的青年人。在路边的是两个三步一拜的出家人；在外面，扩音筒里大声地播唱滚石乐队的流行歌曲；还有那些心灵孤寂的小伙子，他们说：‘不要回家吧！坐久一点，我请大家喝啤酒！’
所有人类都是同一体性，彼此息息相关的。痛苦与快乐。凡庸和圣贤，清净和污染，解脱和缠缚，都在郊外的公路交界处，交织成一片。在我们每个人的内心深处本具有同一法性。外表的差别，无非是幻影，不值重视。诸法实相，是无二无疑，融会贯通的。
‘一切法皆如，诸佛境亦然，及至无一法，如中有生灭。众生妄分别，是佛是世界，了达法性者，无佛无世界。’
—华严经兜率宫中偈赞品—
我们一心跪拜，妄念不生，宇宙万有，便融为一体。佛教在美国出现，只是人类故事中的一个小插曲；一切众生都要返本还源，回到自性上的万佛城，因此佛教能顺理成章的在美国发芽生根成长茁壮。世人多么奇怪！房子和栅栏，窗户和汽车，硬要分出个‘你’，‘我’，和‘我所’。可是，无论我们怎样分别，我们的本源不容分割。一切众生本是同根所生，彼此息息相关，牵一发而动全身。没有人能够截断众生之间本然密切的连系，正如铁丝网不能阻塞空气流通；桥梁，不能妨碍河水流过是一样的道理。
佛法能打破一切由妄想执著造成的栅栏和墙垣。到底你是谁？我是谁？过去、现在、未来，又到那儿去了？生死，只是假名词。当然，说起来容易，但必须去身体力行才有效用。
今天，我更加体会到一切众生的平等性。在这个小镇上，外表上看我们虽然各有不同的面孔，其实只不过是各戴了一个假面具罢了。面具的后边，还有一个没有颜色、轮廓，不落形迹、领域的真面孔。我心里想：‘拜的不仅是两个出家人，而是所有众生，彼此只有一个心。我们没有与这个一心分离，这个一心也不会把我们舍弃。’
这个面孔，就是佛陀的面孔，遍一切处，‘内无身心，外无世界。’
例如，摩托车队的领袖波比，虽其身形骠悍，而其内心仁厚。出家人，外表看来很专一，但不知道他心里打多少妄想？里边外边究竟是什么？
今天淩晨我醒来了，在树底下四处观望。有一两分钟的时间，我找不到自己。内外、上下、这儿、那儿──一切处都无足迹可寻；一切的嫉妒、骄慢、贪欲、恐惧，也在这几秒种内完全消失。这种自在的感觉，不禁令我发出会心的微笑：‘你怎样可以把自己看得那么重？看看，本来无一物啊！’
上人，万事万物，在我的心中显得更清晰。在刹那间，我能明白地体会这个真理，知道一定要把妄想执著放下，以最坚固的信心，勇猛精进，做一个‘无心道人’。世上应该发生的事情，自然会发生，不用我去管闲事。道是最自然最从容的法则；一切众生一旦与道合一，便能见自本性。心灵无碍的时候，慈悲喜舍会像春天的花朵，开得彩色绚烂。妄想和贪欲一旦停止，我们本然面目的尊贵和福报，及清凉自在的本地风光，都历历在目。
一个过路的游人问：‘他们做什么？’
他的朋友答：‘不做什么，他们不做什么。’
‘为什么他们什么也不做？’路人坚持问下去。
‘他们做的是无所做。’他的朋友答。
‘我真不明白！’路人很迷惘，但他的朋友明白了。
无为而无不为。身口意清净，不犯贪嗔痴，那么，一切原本的清净和善良，都会流露出来。无为，就是专一到极点──无心无念，无执无著，行所无事。不作之中而无所不作，就是勤修戒定慧。此时，一切逐心如意，无所障碍。
当初，我们还未达到“无为”的阶段，上人的教训是：
‘不要打妄想，不要执著，尽你所能，自强不息！’
所谓：
‘性定魔伏朝朝乐，妄念不起处处安，
心止念绝真富贵，私欲断尽真福田。’
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七九年七月十九日 史超域湾
师父上人慈鉴：
‘此菩萨为大施主，凡所有物悉能惠施，其心平等。无有悔吝，不望果报，不求名称，不贪利养。但为救护一切众生，摄受一切众生，饶益一切众生。’
─华严经十回向品—
五年前，弟子尚在加州柏克莱大学就读东方文学研究院。那时弟子正打算从宿舍搬到金山寺，开始过修行人的生活。适逢，世界和平会将在西雅图举行，此一和平会议，实为庆祝金山寺一九七四年度暑期班的毕业仪式的一部分，盛况空前。
当时，恒来师兄（那时叫果回居士）、果孙、果法，和弟子一同乘大型卡车，从三藩市驶向西雅图。在路上，我们一面喝可乐，一面诵大悲咒。
和平会议结束后，我们路经三藩市以北一百一十哩的瑜伽市，参观曼弟仙奴县的国立医院。近年来加省政府财源短缺，营运维艰才予以关闭。管理员带领我们绕城一周──是个规模庞大、气象宏伟的地方！彷佛学生刚刚下课一样，那些课堂似乎还带有上课的气息。当我们参观那宽广的体育馆时，更觉称心满意，不禁起了一个妄想：‘这不是正好可以构成一个壮严的佛殿吗？’
在当时，我对这个地方有强烈的反应。果法也喜欢，果回稍为犹豫：‘太大了！单是剪草就不够人手。’果孙的眸子闪耀著光彩。谁能预料，两年以后，果回和我，就在同一个体育馆地里，受具足戒？想不到现在恒来法师，居然成了万佛城的总务，而果法则成了场地的监督，我更无法想像五年后的今天，弟子仰赖一辆老爷车和护法恒朝以及祈求世界和平的深重愿力，我们一心朝向这个圣城，拜了七百哩路！
那一次，我们回到金山寺，我到楼上的洗手间洗手，刚巧与上人碰头。他面露微笑，显得慈悲安详。我从未与上人单独交谈。
‘怎么样？’上人问。
‘师父，我们去参观那间国立医院！’我冲口而出。
‘嗯......怎样呢？’上人的嘴角带著微笑。
‘很大！’
‘你喜欢吗？’上人问。
‘能建一所大丛林，好像印度的那烂陀那多好！’我兴奋得差一点喘不过气来。
上人笑了：‘是这样吗？好的，你以为我们应该把它买下来吗？’
‘噢！那太好了！’
那烂陀寺，建于古印度摩竭陀国国王城中，是历史悠久，兼举世驰名的佛教大学和大道场。唐三藏玄奘法师远涉西域取经的时候，会于西元六四○年路经些地。该大学有数千僧侣和研究佛学的学者，是数千年来享誉为全世界的佛教中心。当时佛门龙象辈出，慧日高悬，法轮不绝。那烂陀，译为‘施无厌’，这个译名不啻是万佛城的写照。我们的目标，就要施予全世界，无私的慈爱和光明。
上人曾说：‘我们在世上，大作梦中佛事。’
这是一个美梦的实现！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七九年七月二十一日 盐湾
‘公路上静观未法时代的人生世相’
师父上人慈鉴：
华严经上说：
‘一切三世，唯是言说。’
同理，末法时代，不也就是唯心所现，‘唯是言说’都无实际吗？一切唯心造。万事万物，随著你的看法而转移。把它叫做末法时代，它就变为末法时代，把它叫做正法时代，它就转为正法时代。世间上无有定法，只有众生的分别心，生出种种不同的妄见。本来，诸法平等，无有高下。
单是末法时代这个观念，就足以削灭我们的锐气，使我们萎靡不振，自甘堕落。这就是反主为奴，心为境转的例证。同理我们在三步一拜的时候，也会面对各种魔障，一不小心便为魔障所转。假设你不去注意魔障，行所无事，如如不动，那么魔障便会自然消灭。总而言之，不去打他们的妄想，他们也不来扰你。丑陋的男人，漂亮的女人—都是一样的道理。一切麻烦，皆由我们妄想自招。
‘念兹在兹妄归真，十方诸佛授手亲，
速证三辈九品地，摩诃妙法胜灵文。’
—宣化上人数珠手眼偈赞—
若能时刻精进不退，净治其心，诸妄自然会归真。这时候，末法也会变为正法。历代的祖师和圣贤，并不被境界所转，他们是转境界的。
在我未到金山之前，曾听人这样说：‘金山寺？那些佛教徒很严谨、很呆板，太注重戒律了。尤其不准吃荤、不喝酒、不吃麻醉药、不邪淫。现在是科学时代！他们实在太愚昧。在末法时代，这种修持是行不通的，现在应该迎合时代的需要。可是，他们还修苦行，建道场，设大学......真是不合时宜！’
华严经上说，一即一切，一切一即，遍虚空法界，尽未来际，一切事理融会贯摄，毫无障碍。根本上既没有时间，更没有空间的分别，无来无去，无依无住。那么，就算是末法时代，我该躲到那儿去？隐居深山与世隔绝？或者躲到另一个星球里去？无论躲到那里，总不能跳出法界的圈子。我们的自性，与法界是同体，不二不异的。
在加州滨海的金色埃小镇里，有些市民并不觉得这是末法时代的来临。他们的生命充满活力，绝无萎靡不振的迹象。
唐，现在是保险推销员，从前是教员。一个星期天他携家眷，同来看三步一拜的行者。‘你们周围有一股祥和的气氛。’
他们献上供养，坐在旁边静静的观察。
过了一段时间，唐又回来。他向我们坦白说明──他任职的公司起了变故，职位可能保不住了。
‘说老实话，天地间许多事情是颠颠倒倒的，没有什么价值。’他对佛法有浓厚的兴趣，很想做一个好丈夫和父亲，并且愿意帮助别人，但是他未能安稳自己的心，传统的宗教不能激发他的信仰，鼓舞他的灵魂。
于是，唐开始诵念观音的名号。每天晚上，在房子一个角落，独个儿静静地诵持。几个星期后，他回来了，显得容光焕发，神态较前安稳。原来，他找到一份新的工作。
‘一切事情都有了起色，你知道吗？那天晚上，我正在诵念观音圣号，忽然一位满头白发，长发垂胸的老者，在我眼前出现，我顿时感到很轻松，对他毫不畏惧。’按照他的描述，这位老者的相貌和虚云老和尚的德相有颇多相似之处。
此外，还有汤姆。他和妻子及三个小孩，在海洋旁边经营一个小旅馆。有一天，他们送来供养。
‘我们很羡慕你，年轻时应该好好地干一番事业，可是现在太晚了。我们很年轻便结婚，现在又有了孩子。’这对夫妻起初以为学佛唯一的途径，是到一间寺院里出家。我解释说，居士也可以随分随力依法修行。尤其是在万佛城，有很多居士在那儿为办道用功。
‘你是说，居士也可以携同小孩子，到那儿修行吗？’他喜出望外的说。
过了几天，汤姆再度回来，坦白地告诉我们：‘他曾经染上吸毒和酗酒的恶习，结果入不敷出，债台高筑。当时，他觉得被家庭和亲属所牵累，很不自在，因而感到走投无路，濒临绝望。后来，一阵心血来潮的催使，他向金山寺订购一本沙弥律注解（明莲池大师著沙弥律要解，加上上人向四众的讲述。）此书的内容，主要教人切切实实的敦品励行，改恶还善，律己精严，躬行实践。汤姆很同意，‘祸福无门，唯人自招’的道理。他往日不守规矩，生活颓废，自暴自弃，因而自食恶习果──这是理所当然的事。
一年后，汤姆和他的家人，又在路旁与我们见面，他们到郊外旅行，路过此地。一家大小活得欢快、融洽；汤姆本人充满自信，神态安祥，一反往昔的悲观和傍徨。小孩子也不像从前那样怯弱和呆滞，显得聪明伶俐。汤姆说：‘你知道吗？那部书真的帮助我改头换面......把我整个生命都转变过来了！我不能以言语来形容，我所得到的益处有多大！’
麦加利一家，从前是虔诚的天主教徒，后来他们脱离教会。麦加利太太说：
‘因为这个宗教没有研究到底究竟处。现在是太空时代，宗教信仰也应该随著时代革新。一种革新的朝气，足以激动末法时代的人们，锐意前进，自强不息。尤其我们的孩子，提出的很多问题，都是我们年轻时不敢去研究的。我们见到三步一拜，听到万佛城的各种消息，很感欣慰。佛教虽然博大精深，然而它却不阻塞个人的独自发展和觉悟。我们的孩子都要信奉佛教，外子和我也曾跟随你们学习。你知道吗？外边有很多人，他们的处境不佳，孤陋寡闻，好像躲在林森里一样不见天日，然而他们急切的追寻，默默地等待，渴望获得究竟的解脱......’
每一位菩萨都要发四宏誓愿。就算末法时代，也是勇往直前，毫不懈怠。他永远不去渡假：
‘众生无边誓愿度！
烦恼无尽誓愿断！
法门无量誓愿学！
佛道无上誓愿成。’
有些人说：‘世界和平？了不可得。消灾解殃？简直是说梦话！’
愈是不可能，愈是要去试一试！
或者，他们又说：‘社会和家庭的组织，逐渐解体，世界混乱人心惶惶。’正因为这个原因，佛教才应该大行其道，拯救世人！就是因为众生太苦了，诸佛才出与于世。故六祖曾经说：‘佛法难起。’
假设人人都开悟了，已能离苦得乐，谁还需要佛法呢？法，就是药。我们愈是创钜痛深，我们愈需要法药的治疗。
可是有许多人会说泄气话，诸如：‘这是末法时代，不管你怎样用功，终归无效。你这样干太愚笨了，不管你做什么，总是一无所获白费心力。’
但是天下无难事，只怕有心人。愈不可能吗？愈要努力！为什么？因为我们愚蠢才有排除万难，锲而不舍的精神。当前世局之所以岌岌可危，就是因为太多聪明的祸国殃民，危害社会，做出伤天害理、损人利己的事情，因而横逆和灾难业生。假若一个人虽愚痴但他志向坚固，认定一个目标勇往前进，不避险难，百折不回，不谋己利，不怕吃亏——最后终会获得丰硕的成果。如此则世界幸甚，人类幸甚。
于是，我反省一下：‘尽管我怎样去珍惜，去保护这个身体，究竟有什么用处呢？无常鬼终究会来。趁著还有些时间，不如好好地利用它，做些有意义的事情。’
菩萨不单不怕吃苦，他还甘愿奉献他的四肢原骸、头目脑髓、国城妻子，一切一切，来饶益众生。他说：‘没有关系，我只愿一切众生离苦得乐，我不愿意斤斤计较个人的利害得失。我与万物同一本源，休戚相关，如指与臂，利人即是利己，唯有悲天悯人时刻以众生苦难为念，就是同体大悲，境智不二，心物统一。我的身体与天地同根，不离自性，了悟自他无疑；就是离念大智，幻化空身，即是清净法身。’
‘于菩萨愿，未曾休息。尽一切劫，心无疲倦。于一切苦，不生厌离。一切众魔所不能动，一切诸佛之所护念，具行一切菩萨苦行。修菩萨行，精勤匪懈。于大乘愿，恒不退转。’
—华严经十行品第八难得行—
菩萨为什么要这样做？因为，菩萨深知不顾众生苦难，只顾自己的自私态度，是行不通的。一切众生，本与法界无有分别。万物与我为一，不增不减，不生不灭，无人无我，无依无住，更无地方可以匿藏。修行，是永恒的道路。
‘譬如钻木以出于火，火事无量，而火不灭。菩萨如是化众生事，无有穷尽，而在世间，常住不灭。’
—华严经十行品第八难得行—
弟子 果廷顶礼
恒朝
一九七九年七月三十日 海洋农场
师父上人慈鉴：
今天，烈日当空，热浪滚滚。独个儿在宁静的公路上拜，公路两旁的古松参天，一切显得分外谧静。我们保持著缓和稳定的节奏：三步、一拜。我的生命，有如电影一样，一幕一幕在我眼前浮现，我清晰地看出自己那儿做错了，那儿做对了。修道的路径，如日下当中，高高的淩驾于一切诸法之上。修道，是一切光明的泉源。
我愿报答一切父母师长的深恩。我愿一切友人，同证菩提，于法自在，任连腾腾，安稳愉悦。所有众生是我的朋友，生生世世，我们都愿聚在一起，真修实证，同登彼岸。一路上有很多路人，很多动物以及其他众生，都向我们询问同样的问题：‘你们是笃行实践吗？佛道可成吗？我们皆可作佛吗？
有时候，他们不用言语来问，然而，大家同样寻找一个究竟的皈依处。
我们是同体、一心。
一个青年人，供养野莓子。
‘这是我今早上在雷斯湾采的野莓子。’
他也是个老朋友，在过去世我们曾经聚首。今生，他独个儿驾著一部老爷卡车，在上面还用绳子缚著脚踏车。我们在路上遇到无数的，来自各行各业的众生，他们心里也明明知道，此时此地仅是世间上梦游的一刹那，各人都在寻找圆满灵性的路径。他们听到‘佛教’，听到‘出家人’，或者‘一心’的名词，在心里立刻发出共呜；他们面对我们如亲故旧，一种默默的亲切感不禁油然而生。他们为什么在路边停下来？不是要来看我们，而是来看看那镜子里的投影，也就是他们自己的尊容。
虽然，现在是一九七九年的夏天，然而，这个旅程艰苦遥远，漫无止境。一切众生都是路途上的旅客。
在路上拜了两年多，才知道修道，是世界上唯一有价值的，也是唯一真实的法门。最大的布施，莫如法施。今天，这个青年朋友送来野莓子，他坐在地上，默默地看著我们拜。突然，华严经的一段经文在我心中显得特别真切：
‘善男子，诸供养中，法供养最。所谓如说修行供养、利益众生供养、摄受众生供养、代众生受苦供养、勤修善根供养、不舍菩萨业供养、不离菩提心供养。’
—华严经普贤行愿品—
真正的布施，就是确实断除贪嗔痴，放下覆藏和假面具，息灭嫉妒、骄慢、疑惑，也就是明心见性，找回本来面目。这是最无上、最难得的布施。
世上每一个人，都在找寻‘真实’的东西。我们到外边去找，殊不知道这个‘真实’的东西，就是我们的自性。能够如法布施，便是做个‘真实’的人。清净安稳，少欲知足，如一泓清水。慈悲喜舍的四无量心，有如刚从天降，洁白晶莹的雪花；而这个‘一心’，好像辽阔无际的虚空，广大无边。所以说：‘在诸世界中，最难找到的，莫如真我。’
在山脚的一个盆地里，新建的房舍节比林立。园地上有些人在打网球、游泳。两年前我们路经洛杉矶一所假日俱乐部，跟这儿的景象差不多完全一样。世上一切景象，皆是虚妄不实，瞬息万变，周而复始，循环不息。众生死此生彼：旧的一代死去，新的一代接踵而来，正如网球场上的球手轮流接替，玩著同样的游戏，在痛苦和追寻中，往复奔走，使网球赛一场一场持续下去，无有了期。
今生能遇到佛法，是多么幸运的事情！我衷心喜悦，甚至在我的骨子里边，也深深庆幸这个良机。逐渐地，回想起做一个‘真人’的历程有点不寒而栗。我在黑暗摸索许久，最后才走上正确的路途。自自然然地我们学会布施，有如天空普降甘露滋养万物。一步一步，我们学会作而无作，行而无行的玄妙。
经过整天的叩拜后，心里觉得很踏实很清静自在，不为世间所染。三个青年男子，背著书囊，在路旁稍歇，向我们要一点清水。其中一个问：
‘这位是谁？’他正打量上人的法相。
另一个友善地开玩笑：‘你的头发长回来了！’
接著，他又正经起来：‘出家是不是一件很不容易的事？’
他的朋友正在端详我们车上所贴的新闻告示，告示旁边还挂著佛陀的圣像。然后，他抬起头来，很肯定地说：‘我想，叫他们不做出家人，更不容易！’
真是一语道破，实获我心。
临别时，他们说：‘真伟大！为大家拜，令一切众生得到和平快乐......真好！’
他的一举一动，一言一行显示佛法无所不在，如秋空皓月，在一切众生心湖中投影现象。菩萨道是我们自然的归宿，虽然，这些青年人不知道，但他们也懂得如法布施：‘心佛与众生，是三无差别。’
众生心就是佛，佛就是众生。愿我们共成佛道，早证究竟安乐！
弟子 果廷顶礼
|